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„Лихі  люде"  —  цей  гарний  исихольоґічний 
малюночок,  „листочок  з  життя"  української 
молоді,  як  сказано  в  заголовку,  з  початків 
70.  років  XIX.  ст.,  належить  до  перших  тво- 
рів великого  українського  повістяра  (у  1920). 
Призначена  для  женевської  „Громади"  (це 
зазначувалося  в  оповістці,  поміщеній  на  чет- 
вертій сторінці  обгортки  книжки),  повість 
„Лихі  люде"  появилася  в  Женеві  1877.  р.,  іще 
перед  виходом  у  світ  першої  книжки  цього 
журнала  (перша  книжка  вийшла  1878.  р.).  але 
ж  пізніще  її  влучили  в  серію  „Громади",  й 
вона  вважалася  відбпткою  з  третьої  книжки, 
яка,  між  пнчнм,  ніколи  й  не  побачила  світа. 
Із  женевського  видання  передрукувала  її  в 
1900.  р.  Українська  Видавнича  Спілка,  приспо- 
собивши  її  де  в  чому  для  читачів  із  колишньої 
австрійської  України.  На  самій  Україні  „Лихі 
люде"  не  були  ніколи  друковані,  бо  їх,  зви- 
чайно, ніколи  не  була  б  пропустила  московська 
царська  цензура. 

Наше"  видання  з  ряду  трете.  .Маючи  зразу 
під  рукою  тільки  львівське  видання,  ми,  роз- 
глянувши   його    як-слід,    дійшли   до    погляду. 
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що  тепер  уже  ним  користуватися  не  можна1), 
і  взяли  в  основу  для  нашої  редакції  женевський 
примірник,  доставлений  нам  ласкаво  д.  Воло- 
димиром Дорошенком  —  за  це  йому  щира  дяка 
—  та  тільки  водностайнилп  форми  (викинуто 
форми:  очім,  людім,  штаніх,  в'язіх,  иле- 
чіх...  форми:  світе,  носе,  знаходе. .  .  замі- 
нено літературними:  світить,  носить  і  т.  д.,  та 
тільки  полишено  їх  у  поезії,  і  в  устах  селянина, 
мнякі  шипучі  в  формах:  вчять,  сторожять.  .  . 
замінено  твердими;  нарічеву  форму  2.  ос.  одн. 
„подіси"  од  „подіти"  замінено  літературною: 
подінеш,  і,  врешті,  в  формах  2.  ступ,  прикмет, 
жіночого  роду  на  ,.е",  що  склалися  під  уплп- 
вом    московської    мови,    н.    пр.,    пляма    стає 


*)  Не  можна  вже  з  тої  причини,  що  львівська  ре- 
дакція не  тільки  виправляє  поодинокі  явища  в  мові  Мир- 
ного, тепер  уже  літературні  (гарячий  на  —  горячий, 
багатий  на  —  Сюгатий,  глибокий  на:  глубокнй,  го- 
стрий на  —  оетрнй,  3.  вдм.  одн.  чолов.  імен,  -ові,  -еві 
на  -овн,  -евп,  н.  пр.,  світовії,  учителевії,  Петрусеві], 
й  т.  д.),  але  ж  іще  -змінює  такі  фонеми,  як:  векра 
иржа,  іінднк  на:  іскра,  іржа,  індик,  розстилати, 
перестилати  на:  розстеляти,  перестеляти,  різний 
на  — -  ріжний,  далі  скрізь  заім.  котрий  переміняє 
на:  який,  щось  за  на:  якийсь,  дає  стару  (й  галицьку) 
форму  2.  ступн.  прнкм.  і  прнсл.  Ігрізнїйше.  густїйше). 
змінює    такі    форми,   як   по    свойому    сліду    на:    по 
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творюе.  на:  очех.  §еп.  8ні£.  заім.  форму  тії,  сії  на 
тієї.  сієї,  не  кажучи  вже  про  такі  заміни,  як:  гопцю- 
вати на:  тупцювати,  збірався  на:  збирався,  коць 
на:  коц,  горобець  на:  воробець,  школярами  на: 
школярямн  іі  т.  д. 


більше,  ширше,  покладено  скрізь  „а"),  звер- 
нено більшу  увагу  на  фонетичні  явища  іі,  на- 
решті, всі  явно  московські  слова,  що  попали 
в  повість,  замінено  відповідними  українськими1) 
ні  розвязано  деякі  скорочені  прикметникові 
речення. 


Ч  Усіх  цих  слів  усього  до  п'ядесять;  ось  вони: 
лужно  —  треба,  ярус.  —  поверх,  блідни п  —  блідий. 
с т  у  л  —  дзиґлик,  шпори  —  остроги,  п  р  о  шле  — ■  минуле . 
причуда  —  примара,  мана,   химера,  прнчудлнвнй 

—  химеруватнй,  начати  —  почати,  балувати  —  роз- 
пускати, балуватись  —  пустувати,  гратися,  столова 

-  їдальня,  стакан  —  склянка,  блюдце  —  тарілочка, 
проріха — продіравпна,  розпірка,  записний  —  завзя- 
тющий,  все  рівно  —  все-одно,  зрачкн  —  чоловічки, 
зімній  —  зімовий,  пока  —  поки,  моложавий  —  мо- 
лодечий, захлнбнутнея —  захлинутися,  захлинатися, 
язик —  серце  (у  дзвоні),  чертитп.  о-бчерчуватп  — ■ 
рисувати,  обрисовувати,  лишатися  —  водитися, ніт же 

—  дай  ні  же,  иарявнй  —  репанні! .  димчатий  — 
димовий,  коліти  —  пропадати,  пнсатель  —  пись- 
менник, зділай  мплость  —  будь  ласка,  цепка  - 
ланцюжок,  мишоловка  —  пастка,  платок  —  хустиа, 
навзннч  —  навзнан,  похвататн  —  похапати,  о дду- 
ішіна  —  ополонна,  обрубок  —  колода,  простиня 

—  простирало,   картко жн и и    —   картяр,    місто    — 
місце,  передохнути  —  перевести  дух. 

І  у  львівському  виданню  позамінювано  деяиі 
московські  слова  українськими  й.  замісіть  деяких  не 
відомих  у  Галичині,  хоч  і  українських,  поставлено 
инчі,  дарма  що  не  все  вірно,  бо  ж,  н.  пр.,  картуз 
це  не  —  иапелюх,  пальний  не — болотяний,  струшу- 
вати не  —  етручувати.  затійлнвпй  не  ■ —  вибач- 
ливий, иревні  сльози  не  —  иріваві  сльози  п  т.  д. 
а  тані  слова,  яи  вгортуватися  (замінено:  опуту- 
ватися .     ста  повитися,     виделки,     виправлятися 
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( Ілова,  що  чи  рідче  вживані,  чи  могли  б  бути 
незрозумілі,  чи  звичайно  вживаються  в  ин- 
чому  значінню,  пояснено    під  текстом. 

В.   В  .  .  .  ля. 

(замін,  виправдовуватися)  й  т.  д.,  зрозумілі  скрізь 
і  їх  не  треба  було  заміняти  пнчпми.  Так  за  те 
полишено:  карявиіі,  моложавий,  мишоловка, 
картьожнпк,  оддушина  й  багато  инчих  москов- 
ських, незрозумілих  слів. 


ЛИХІ  ЛЮДЕ 


ОідШгесІ  Ьу  ІИе  Іпіегпеї  АгсИіує 

ігі  2009  \л/Ші  їипсНпд  їгот 

иоИп  апсі  Магу  А.  Уагетко  Роипсіаііоп 
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1  день  іде,  і  ніч   іде  .  .  . 
І.  голову  схопивши   в  руки. 
Дивуєшся:  чому  не  йде 
Апостол  правди  і  науки  ?! 

Т.  Шевченко. 

'  Після  похмурої  темної  ночі,  в  котру  не 
переставав  хлюскати  лапастий  дощ,  розли- 
ваючи великі  річки-озера  по  землі,  почи- 
нало світати.  Край  неба  жеврів  рожевим 
вогнем;  горіло  й  миготіло  ясним  полум'ям. 
Серед  того  зарева  стовпом  стояла  крівава  по- 
пруга й  переписувала  його  на-двое.  Повітря 
ні  ворухнеться:  усе  затихло-заніміло,  немов 
світ,  затаївши  в  собі  дух,  дожидав  чогось  .  .  . 
Хвилина  . . .  друга  . . .  Зза  землі  на  крівавій 
попрузі  неба  скочила  невеличка  искорка;  дов- 
га проміняста  стежка  протяглась  од  неї  над 
землею;  далі  викотився  серп  вогняного  кільця 
і  --  пучок  світу1)  поливсь,  розсіваючись  по 
горах,  лісах,  по  високих  будівлях.  Далі  все 
більше  та  більше  випливав  зза  землі  широкий 
серп,    мов   хто   невідомий   підсовував   з   того 

\  світла 


—     10     — 

боку  гаряче,  покриєте  коло.  Ось  і  все  воно 
випливло  —  чисте  та  ясне,  граючи  своїм  сві- 
том. Застрибали  його  промінясті  голки  по 
землі;  заграли  його  искри  на  росі;  розсти- 
лались-лягали  різні  коліри  на  воді.  Світ 
зрадів,  празнуючи  своє  велике  свято  .  .  . 
Синє  глибоке  небо  розгортало  свої  безкраї 
поли,  немов  р;азало:  котись  по  мені,  куди 
хоч  і  як  хоч  я  буду  розстилатись,  роз- 
рівнюватися перед  тобою,  щоб  не  бзгло  тобі  ні 
впину,  ні  перегороди!  І,  справді,  на  йому  не 
було  ані  плямочки,  ані  смужечки  -  -  чисте, 
високе,  глибоке,  безкрає!  ...  На  другім 
кінці  стояв  тілько  місяць,  як  старий  лисий 
злодяга:  блідий,  похмурий,  мов  топцювався 
він  на  одному  місці  й  підсліпо  дивився  своїми 
темними  плямами  на  соняшний  ясний  вид. 
де-далі  все  блідніючи  та  зменшаючись,  мов 
розтавав  від  гарячого  лизання  довгих  соняш- 
них  язиків  .  .  .  Вітер,  скотившися  з  гір  у 
долини,  ховався  по  темних  ярах,  і  щось 
глухо  бубонів  страшним  скелям  та  темним 
глибоким  ровам  ...  І,  здавалось,  вони 
дослухались  до  його  таємного  гомону:  скелі 
грізніше  висовували  свої  гострі  голови,  а 
рови  густіше  засновували  в  сірий  туман  свої 
пориті  боки  та  чорне  слизьке  дно.  Повітря 
було  чисте,  прозоре.  По  йому,  знай,  то  сюди, 
то-  туди   літали   искри   соняшного    світу:    то 


закручувались  у  круги,  то  вистрибували  мі- 
на поверх  одної,  як  сніг  у  заверюху  .  .  . 
Л  земля?  Земля,  як  хороша  молода  дівчина. 
сором'язливо  спускала  зі  -свого  тіла  димчату 
сорочку  ночі  й  відкривала  своє  пишне  лоно. 
Сонце  обливало  його  рожевим  світом:  цілу- 
вало тисячами  своїх  гарячих  иекорок:  гріло- 
пестило  теплом  свого  проміння.  Прокинулось 
усе.  Обізвалася  трава  голосами  тисячі  своїх 
жильців:  коників,  метеликів,  жуків;  окликну- 
лись луки  сотнями  перепелів;  луги,  стру- 
шуючи срібну  росу,  розлягалися  співами 
своїх  соловейків,  кукуканням  сірих  зозуль. 
журливим  туркотанням  горлиць  тоді  як 
у  повітрі  бреніла  дзвінка  жайворонкова 
пісня  .  .  ..  крикнув  бугай  у  болоті  й  замовк. 
Сумно  роздався  його  голосний  поклик  на  всю 
околицю  —  і  затих.  Заревли  корови  по  дво- 
рах: закричали  гуси  на  плавах1):  протягли 
своє  «ку-ку-рі-ку»  горлаті  півні  .  .  .  Усе  ру- 
пій лось.  Прокинулися  іі  люде:  протираючи 
очі,  заговорили  .  .  .  Пішов  їх  глухий  гомін 
од  краю  землі  й  до  краю,  з  одного  боку  на 
другий,  стрінувся  зі  світовим  клекотом 
і  все  злилося  в  одну  пісню  життя.  Все  зра- 
діло, стріваючи  день:  і  день  зрадів,  розцві- 
таючи,   ясний,   теплий,   погожий  .  .  . 

1    річні  ростинки.  що  пливуть  собі   по  воді  іі  вигля- 
дають наче  острів 
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І  місто  X.  зраділо  ясному  світові:  все  кру- 
гом заворушилося.  З  дальніх1)  кінців  по- 
тяглися вози,  риплячи  своїми  ярмами.  На  во- 
зах була  всяка  всячина,  що  тілько  родила  й 
носила  на  собі  сира  земля:  тут  було,  великою 
працею  добуте,  зерно,  годовані  свині,  кури, 
качки,  гуси ;  тут  пула  всяка  овощ  -  -  ого- 
родня,  садова  н  полева.  Все  це  везлося  на 
на  базар:   кому  треба   —  збути,   що  потрібно 

—  купити.  Коло  возів,  нарівні  з  волами, 
пленталися  похмурі  хазяїни  того  добра  -  -  в 
одних  сорочках,  босі,  з  підсуканими  по  коліна 
штанями.  Ноги  в  них  були  чорні.,  в  калу-),. як 
і  ноги  їх  скотини.  На  декотрих  возах  сиділи. 
або,  обпершись,  лежали  їх  жінки,  дочки: 
перші  завжди  у  свитках,  другі  —  в  керсетках, 
або  й  так  у  вишиваних  сорочках,  з  червоною 
стрічкою  в  косах.  Ще  далеко  до  базару  стрі- 
вали їх  у  кальних  вулицях  швидкі,  заялозені 
перекупки,  довгополі,  бородаті  Жиди.  І  ті. 
і  другі  питали,  що  везеться;  ставали,  торгу- 
валися, лаялися.  Від  крику  та  гуку,  що  під- 
німався на  вулицях,  прокидалися  жильці. 
Там,  у  однім  вікні,  грюкнув  прогонич,  і  роз- 
чинилась вікониця:  в  вікні  показалась  чоло- 
віча постать  у  розхрістаніп  сорочці,  заспана. 
з  задутими  очима,  виткнулась,  глянула  і  схо- 

х)  частішу:  далеких  -»  грязюка,  болото;  кальний 

—  бруднпп,  нечистий 
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валася.  Коло  другого  дому  лазила  по  дра- 
бинці дівчина,  відкривала  віконпці:  воло 
рретього  те  саме  робив  чоловік.  По  вулицях, 
попід  хатами,  втоптаними  стежками,  потягли- 
ся пани,  панії  з  горнишними1).  кухарями  іі 
кухарками,  котрі  несли  позаду  їх  корзини-), 
кошики :  а  там  і  сама  якась  хазяйка,  міщанка 
або  козачка,  поспішала  з  саковками3),  щоб  на- 
бити їх  зарані  всякою  овощю,  яку  навезли  на 
базар:  бо  треба  скупитись4),  зарані  витопити, 
ще  іі  обід  чоловікові  однести  в  поле.  На  ба- 
зарі стояв  крик,  лемент.  Там  везли  те,  там 
друге:  той  біг  до  того  воза,  той  до  другого. 
Люде,  як  хвилі,  носилися,  мчались,  торгу- 
вались, кричали.  їх  крик  зливався  в  один 
довгий  гук.  котрий  почався  зі  світом,  а  кін- 
читься0) хиба  пізньої  ночі.  Тепер  його  саме 
прорвало  .  .  .  Усе  місто  клекотіло  одним  кле- 
котом, гуком,  що  зливався  з  тисячі  голосів, 
з  різних  мов  ув  один  голос,  ув  один  гомін .  .  . 
А  над  розбудженим  містом  високо  піднімалося 
веселе  сонечко  й  радісно  обливало  всіх  своїм 
теплим  світом.    Усе  йому   раділо;  все  його  з 


*)  покоївками  -  наручний  кошик  (моск.)  3)  горбинки 
почерез  плечі  4)  понакупляти,  що  треба;  та  це  так,  ;ік 
'Спродатиі'и  (йор.  у  Шевченка  в  «Марії».  VI.:  спрода- 
лись, во  храмі  помолились  Богу  и  т.  д.)  —  попродати, _ 
що  хто  мав  продати;  витопити  (моск)  —  напалити 

"'      'КІНЧИТЬСЯ 
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гомоном  стрівали,  радіючи.  Не  тілько  люде  - 
хати,  будинки    -  й  ті  ясно  виходили  зза  тіні 
її  усміхалися  своїми  білими  стінами. 

Одна  тілько  тюрма  не  раділа  тому  ранкові. 
Небілена  зпочатку,  почорніла  від  негоди,  ви- 
сока у  три  поверхи,  з  чорними,  заплутаними 
в  залізні  штаби  вікнами,  обведена  високою, 
кам'яною  стіною,  наче  мара  яка,  стояла  вона 
над  горою  й  понуро  дивилася  у  крутий  яр. 
Про  неї  байдуже,  що  небо  таке  ясне,  що  сонце 
світить  так  любо,  що  люде  гомонять  таї; 
луже  .  .  .  Німа  й  мовчазна,  від  неба  вона 
крилася  чорною  залізною  покрівлею,  з  чер- 
воними од  иржі.  мов  вирвані  зуби,  верхами: 
від  світу  куталась  у  свій  бурий  цвіт1)  та  но- 
мерки вузького  двору  —  не  видно  було,  щоб 
і  •  сонце  на  неї  світило;  від  гомону  затуляла 
свої  вуха  високою  огорожею  —  товстою  кам'я- 
ною стіною.  Все  кругом  неї  було  тихе,  мертве. 
Людей  не  видко.  Один  тілько  часовий2)  хо- 
дить коло  залізної  брами  і  з  нудьги  лічить 
свої  ступні.  Аз  другого  боку  чорніє  Яр.  з 
яру  піднімається  сизий  душний  туман.  Зо- 
кола ніщо  не  нагадувало,  щоб  там  жили  люде. 
І,  справді,  там  не  жили  люде.  Там  мучилися 
та  скніли  тисячі  злодіїв,  душ егу бів.  там 
кам'янів,  зотліваючи  серцем,  жаль,  тисячами 

1)  колір  (моск.)      -')  вартовий  (моок.) 
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завмірали  почуття,  тисячі  рбзумів  німіли,  мі- 
шалися. Темне,  як  сама  будівля,  зло  царю- 
вало в  тііі  страшній  схованці  .   .  . 

Туди  попавсь  і  Петро  Хведорович  Теле- 
пань. 

Ще  вчора,  під  ту  негоду.  яка  з  померками 
прийшла  над  місто  й  полила  лапастий  дощ, 
він  сидів  у  своїй  невеличкій  кватирі,  на  кінці 
міста,  і  писав.  По  блідому,  сухому  виду. 
котрий  не  казав  про  роскоші  та  достачі,  про- 
бігали похмурі  смуги;  по  високому  й  чистому 
лобу  видко  було,  що  там  засіла  невесела. 
думка;  алискучі  очі  говорили,  що  вже  не 
одну  ніч  не  давала  вона  йому  спати,  а  скри- 
пуче перо  казало,  з  якою  болістю  виливалась 
на  білім  папері  .  .  ,  Свічка  нагоріла;  велика 
жужелиця  на  ґноті  задерж.увала  світ;  нерів- 
ними хвилями  він  то  піднімавсь  і  освічував 
хату,  то  згасав,  задержанні!  синьою  гороши- 
ною на  кінці  ґнота.  Не  потураючії  на  те,  Теле- 
пень сидів  і  писав.  Дощ  хлюскав  у  віко- 
ниці;  вітер  жалібно  вив  у  димарі  і  свистав 
у  невеличку  щілину  в  вікні.  Пройшла  го- 
дина, друга,  третя.  Петро  Хведорович  сидів, 
зігнувшись  над  столом,  і  тільки  рука  його  ще 
швидче  бігала  по  папері,  буцім  поспішала 
передати,  що  носила  в  собі  велика,  кустрата1; 

1)  кострубата 


—    16   — 

голова.  Ось  північ  прокричали  півні.  Він 
видів  —  писав.  Спина  заболіла,  рука  втоми- 
лася. Положившії  перо,,  одкинувшись  на 
спинку  дзиґличка  і  схрестивши  на  грудях 
руки,  він  став  перепочити.  По  всьому  видно 
було,  що  велика  втома  обняла  його.  Він  си- 
дів, і  якось  чудно  його  очі  уставилися  в  одну 
плямочку  на  вікні:  видно  було,  що  він  збі- 
рався  з  думками.  Коли  це  зразу  щось  загуло 
коло  двору  і  стихло.  Поза  спиною  в  Петра 
Хведоровнча  пробіг  мороз.  Він  струснувся  і 
став  дослухатись.  Вікониця  відхилилася  —  і 
щось   за1)   очі  показалися  зза  шибки. 

—  Хто  там?  —  обізвавсь  Петро  Хведо- 
рович. 

За  вікном  почувся  гомін. 

—  Одчиніть,  —  доносилося  знадвору. 
Петро  Хведорович  вийшов,  одсунув.   Ціла 

зґрая  людей  увалила  в  сіни,  брязкаючи  шаб- 
лями, цокаючи  острогами.  Сумно  той  брязкіт 
та  цокання  об'явились  у  його  серці.  Він  дога- 
давсь .  .  . 

Годину,  другу  швидко  шукали,  переки- 
дали, порались  чужі  люде  в  його  добрі.  Він 
дивився  стомленими  очима.  Нічого  не  ки- 
нули: все  взяли  —  й  його  повезли  з  собою . . . 

Другого  ранку  зачинені  вікна  в  його  ква- 

кісь 
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тирі  давали  ознаку  на  всю  вулицю,  що  жи- 
лець перебравсь  кудись  инде  —  бо  зі  світом 
сонця  вони  завжде  відчинялися  .  .  . 

Темної  ночі  переведено  його  в  темний  по- 
кій. Аж  на  третім  поверсі  тії  страшної  схо- 
ванки, що  широким  коридором  перенизува- 
лась на  дві  половині,  по  обидва  боки  по- 
роблені були  невеличкі  кімнати.  В  одну  з  них 
упустили  Петра  Хведоровича.  Коли  відчини- 
лися двері,  то  звідти  сирий  холод;  і  густі  по- 
мерки  війнули  на  освічений  коридор.  Як  у 
підземну  нору,  уступив  він  у.  свою  нову  ква- 
тиру.  Принесли  світло  й  поставили  на  неве- 
личкому столику,  в  одному  кутку  хати;  у 
другому,  коло  стіни,  примостилася  залізна 
кровать1)  із  матрацом.  Тілько  й  добра  було  на 
новім  господарстві.  Коли  зачинилися  двері, 
увесь  світ  зачинився  від  його.  Серце  його  дов 
хто  у  жмені  здавив;  поза  спиною  сипнуло 
морозом;  у  душі  війнуло  холодом  .  .  .  Блі- 
дий, він  іще  дужче  поблід  і  опустив  на  груди 
свою  важку  голову.  То  не  чоловік  стояв,  то 
сама  мука  понурилася  серед  хати!  Світ  од 
лойової  свічки  падав  на  його  й  обдавав  сизо- 
сірим  коліром.  Легка  тінь  непримітно  впала 
на  долівку,  досягаючи  головою  стіни.  Стіни 
були    сірі.     На    одній    з    них,    мов    страшна 


*)  ліжко 
."[ихі  люде 
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мана,  колихалася  закустрана1)  тінь  його  го- 
лови. Пройшло  п'ять  хвилин,  поки  він  підняв 
її,  і  померклим  поглядом  обвів  хату.  У  стіні, 
насупроти  дверей,  аж  коло  самої  стелі,  чор- 
ніло, мов  рот  якого  звіря,  вікно,  виставивши. 
заміспь  зубів,  иржаві  штаби  заліза;  у  дверях 
теж  була  шибка,  замазана,  заялозена:  а  неї 
лився  мутний,  жовтий  світ.  Обдивившись 
хату,  Петро  Хведорович  підійшов  до  столика. 
дмухнув  на  світло  .  .  .  Ніч.  темна,  непрозора 
ніч  обхопила  зразу  хату.  Почулось  тихе 
ступання,  рип  кроваті.  То  Петро  Хведорович 
ліг.  Рукою  торкнувся  стіни  .  .  .  щось  слизьке 
та  холодне  вразило,  і  він  спрожогом  порвав 
її  до  себе,  накриваючи  другою,  щоб  одігріт'и. 
Він  ліг  на  спину,  зложивши  руки  на  грудях 
як  складають  помершим.  Очі  його  були  від- 
криті, тілько  він  не  бачив  нічого  кругом 
себе  ...  не  його  слабим  очам  продивитися  ті 
чорні  номерки,  які  зразу  обняли  хату!  Хви- 
лину, другу  прикро  глядів  він  у  темноту,  іі 
перед  його  очима  заходили  різні  кружала; 
то  червоні  з  жовтим,  то  вогненно-зелені,  ТО 
білуваті,  попротикані  чорними  дірочками.  Ще 
хвилина,  ще  .  .  .  Щось  у  коридорі  стукнуло, 
щось  десь  зітхнуло,  повернулося.  Темнота 
иорідчала,  і  в  ній  виразно  виставилась  одна 


';  кострубата,  а  розкуйовдженим  волоссям 
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жовта  пляма  —  то  світило  віконечко  з  кори- 
дору. Він  уп'ялив  у  його  свої  очі.  Щось  тем- 
нувате її  легке,  як  тінь,  заходило  по  ній, 
забігало;  то  гострим  рогом  урізувалося  в  жовте 
поле,  ю  кривульками  переписувало  йоги. 
Покрутиться  хвилину,  другу,  похитаеться- 
иохитається,  і  пропаде.  Г  знову  одна  жовта 
пляма,  і  знову  збоку  висовується  ріг,  кри- 
вульки. Сумно,  нудно.  Щось  важке  впало, 
стукнуло  —  роздалася  луна  навкруги.  Щось 
позіхнуло:  почувся  гомін,  якесь  глухе  бубо- 
тання, а  елів  не  розбереш.  Петро  Хведорович 
закрив  очі:  але  пляма  стояла.  Він  повернувся 
набік  і   пляма    перейшли    за    його    пово- 

ротом. 

«Що  се?»  —  подумав  він. 

Разом  випливло  ще  три,  чотирі  плями,  але 
жовта  все-таки  була  між  ними  по  середині. 
Він  попустив  вії  —  одна  жовта  зосталася. 

Хиба*  мої  очі  розкриті,  що  я  її  бачу?»  по- 
думав він,  наставив  руку  над  закритими 
очима.  Руки  не  видно  було,  а  пляма  все-таки 
стояла. 

«Це  я  вдивився  в  те  трекляте  вікно,  і 
мана  від  його  морочить  мене.» 

Він  ліг  боком  і  лежав  тихо,  дожидаючи, 
поки  мана  щезне.     . 

Мана,  не  сходила;  пляма   ще  мов  більша, 
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ще   ширша   пала,    роздалася  навкруги.    Він 

розкрив  очі.  Тіні  минулого,  давнього,  на- 
хиталися на  їй.  Серце  в  його  стало,  дух 
замер.  Виразно  стала  перед  його  очима 
невеличка  хатка  —  чиста,  ясна.  Сонце 
якраз  ударило  в  вікно,  і  світ  од  його  впав 
на  долівку,  зачепив  невеличку  кроватьку,  на 
котрій  лежав  невеличкий  хлопчик.  Хлопчик 
підвівся,  протер  очі.  Чорнява  головонька 
була  закустрана;  очі  заспані;  за  те  молоде  та 
кругле  личко  так  грало  краскою,  так  і  пашіло 
від  його  життям.  Двері  розчинилися,  і  крізь 
їх  висунулась  жіноча  голова.  Лице  в  жінки 
було  сухе,  погляд  трівожний. 

—  Ти  вже  встав?  -  -  спитала  вона  таким 
любим  голосом,  що  у  хлопчика  очі  заграли 
відрадою,  по  молоденькому  личку  пробігла 
усмішка. 

—  Уже,  мамо.  одказав  хлопчик  і  по- 
казав матері  два  ряди  своїх  дрібних  білих 
зубків. 

Мати  ввійшла  в  хату,  підійшла  до  кроваті 
й  поцілувала  дитину.  Хлопчик  обвив  мате- 
рину шию  руками  й  обдав  сухий  вид  поцілун- 
ками. 

«Що  за  диво?»  подумав -Петро  Хведорович: 
«і  лице  матері,  й  лице  дитини  такі  знайомі? 
Це  ж  я!  .  .  .  це  ж  мати  моя!»  трохи  не  скрик- 
нув   він,    та    вдержався.     «Цить,   цить  .   .   . 
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тихше  .  .  .  тихше!»  думкою  промовив  сам  до 
себе  і  ще  дужче  впився  в  ману; 

-  Годі,  годі,  Петрусю.  Буде.  Ну,  я  тебе 
одягну.    Батько,  вже  давно  дожидається^  тебе. 

-  Папочка    поведе     мене    у    школу? 
усміхаючись,  запитав  хлопчик. 

—  Поведе,  Петрусю. 

І  мати  почала  гладити  його  головоньку. 

-  А  там  у  школі  є  вчитель;  учити  буде? 

-  Буде,  моя  дитино,  аби  вчився! 
Хлопчик  задумався;  рученята  його  впали 

на  коліна. 

-  Я  буду  вчитись,  мамо.  Та  вивчуся, 
великий  буду,  а  папа  віддасть  мене  на  служ- 
бу.   Я  буду  ходити  з  папою,  йому  помагати. 

І  очі  його  заблищали. 

-  Будеш  дитино;  будеш  мій  голубе! 
Тілько  вчися,  не  так  як  попів,  що  по  городу 
собак  ганяє. 

Дитина  знову  задумалася.  Перед  його 
очима  виразно  виступив  Попенко  —  сухий. 
довгобразий1),  з  жовтими  плямами  на  виду, 
що  завжди  босий  ганяє  по  городу.  Батько- 
мати  пішлють  його  у  школу,  а  він  за  книжки, 
поховає  їх  на  току  у  стогах,  а  сам  пішов  блу- 
кати по  вулицях. 

г)  з  подовгуватим   обличчям 


-Ні.    я    не    м \ . і \    так    робити,    мамо,    я 
буду  вчитись. 

-  Я  знаю,   ти  в  мене   слухняна   дитина. 
Дослухаєш  мене,  будеш  учитись. 

—  Буду,  буду!  Мені,  мамо,  пошиє  папа 
жупанок  з  червоним  коміром;  я  одягнуся, 
візьму  книжку  під  руки  --  і  гайда  у  ти  колу! 
Попенко  буде  мене  кликати  до  себе,  я  не 
піду  за  ним,  а  прямо  у  школу.  Там  буду  тихо 
сидіти,  вчителя  буду  слухати. 

-  Добре,  добре,  дитино.   Ти  в  моне*  розум- 
ний хлопчик,  ти  моя  дитина! 

1  мати  припала  до  червоненького  личка 
дитини,    цілувала   у   щічки,   у   блискучі   очі. 

—  Ну,  годі  ж  лежати.  Годі.  Уставай,  бу- 
демо одягатися. 

З  матерньою  поміччю  хлопчик  швидко 
вмився,  прибрався:  пахучою  мастю  помастила 
мати  його  головоньку,  причесала.  Пахощі 
рознеслися     по    хаті,     і     хлопчик-     нюхав    їх 

Нп.-ОМ. 

А-ах!    Пахно!         мовив  хлопчик,   при- 
щурюючи  очі:    —  усю   школу   заиахаю! 
Мати  усміхнулася. 

—  Запахаеш.    сину. 

Буде   вже   вам   чепуритися!         пробіг 
густий  голос  по  хаті. 

І   мати   і   хлопчик   обернулися.    У  дверях 


стояв  низенький,  натоптуваний1)  чоловік,  з 
лисиною  на  голові,  з  круглим,  виголеним  ли- 
цем, сказав  би.  жіночим,  коли  б  довгі  брови 
і.іі;  не  насупились  над  запалими  очима. 

—  Понюхайте,  папо,  як  у  мене  готовка 
пахне!  —  мовив,  усміхаючись,  хлопчик,  під- 
біг до  батька  й  задирав  до  його  свою  голо- 
воньку. 

Батько  взяв  сина  за  руку,  нахилився  й 
понюхав. 

-  Фу-фу-у!  Аж  у  ніс  б'є!  Хто  я:  тебе  це 
так  наялозив? 

Свіжим  дитячим  личком  усміхнувся  ХЛОП- 
ЧИК і  показав  очима  на  матірь: 
Мама!    А  що? 

-  Розпускає  тебе  мати,  розпускає!  —  гла- 
дючи  рукою  по  голові,  казав  батько. 

-  Ні,  мама  мене  не  розпускає;  вона  мене 
любить,  і  я  її  люблю.  І  буду  я,  кало,  вчитись: 
виросту  великий,  поступлю  на  службу.  Ви  п 
мама  будете  старі,  а  я  буду  молодий,  здо- 
ровій, буду  грошей  заробляти,  і  вас  году- 
вати! 

-— ■  0 — о,  ти  в  мене  старий!  сміючись, 
пдказав  батько. 

-  Ні.  я.  папо,  нестарий,  я  буду  колись 
старий. 


гілистий,  набитий,  гладкий 


Ну,    добре   ж,    добре.    Ходімо   ж    чаю 
пити,  та  й  у  школу  підемо. 

Батько  взяв  хлопчика  за  руку  і  став  вести 
з  хати.  Хлопчик  повернув  голову  до  матері 
і  кликав  її  своїми  очима. 

—  Мамо,  мамо!  —  виглядаючи  зза  дверей. 
крикнув  хлопчик:    -  ідіть  за  нами! 

—  Ідіть,  ідіть,  я  зараз. 

Батько  з  сином  окрилися.  Зосталася  мати 
в  хаті,  почала  перестилати  маленьку  постель- 
ку: перебила  подушку,  заслала  простиралом, 
прикрила  коцем,  положила  дві  головні  по- 
душки зверху  й  напрямилася  з  хати.  Вона 
пройшла  кухню,  де  куховарка  кришила  зілля 
на  страву,  й  одчинила  другі  двері,  що  вели  в 
їдальню.  Тут  за  столом  сидів  уже  батько  й 
син.  Перед  кожним  стояло  по  склянці  чаю. 
Батько  потроху  сьорбав,  а  син,  махаючи  під 
столом  ногами,  колотив  у  склянці  ложечкою. 
Серед  столу,  на  мідяному  підносі1),  стояв 
блискучий  самовар  і  мугикав  зтиха  якусь 
журливу  пісеньку.  В  хаті  почувалася  тілько 
його  пісня  та  батькове  сьорбання. 

—  Чому  ж  ти  вже  не  п'єш  чаю?  --  спитав 
батько  сина. 

—  Гарячіні.        відказав  син  і  звів  очі  на 

1    у  Галичині  —  пщн  іе:  і  в  Куліша),  гаца 
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двері.     Якраз   вони   відхилилися,    і   хлопчик, 
побачив  добре  знайоме  йому  лице,   очі  його 
заграли,  заискрилися  радістю.     -  Ось  і  мама 
йдуть!  —  радо  промовив  він. 

З  приходом  її  все  зразу  повеселіло:  і  хата 
мов  прояснилася,  наче  ступило  в  неї  сонце, 
і  самовар  заблищав  Г  перевів  своє  журливе 
мугикання  на  дрібну  пісню  з  перебором.  Мати 
зразу  вгадала,  чого  синові  треба:  сіла  коло 
його  на  дзиґлику  й  налила  чаю  зі  склянки 
в  тарілочку.  Син  узяв  шматок  хліба  і  почав 
чаю  пити.  Швидко  його  й  попили.  Батько 
взявся  за  картуз1): 

-  Збірайся,  сину,  ходімо. 

Хлопчик  швиденько  скочив  з  дзиґлика, 
подякував  батькові-матері  за  чай  і  побіг  у 
свою  хату.  Скоро  побіг,  скоро  й  вернувся  з 
картузом  у  руках. 

-  Прощайте,  мамо,  —  підбігаючи  до  ма- 
тері, мовив  він  дзвінким  своїм  голоском,  у 
котрому  чулася  дитяча  радість  і  разом  з  тим 
тиха  дитяча  журба. 

Син  припав  до  матерньої  руки,  а  мати  — 
до  синової  голови.  Потім  вім  обвив  материну 
шию  руками  й  поцілував  у  сухий  її  вид. 

—  Я  буду  вчитися,   мамо,   —  тихо  про- 


М  в  Галичині  й  на   Правобережжі:  кашкет 


шептав,  одскочив  од  матері,  підбіг  до  батька, 
вхопив  ігого  за  руку  її  разом  з  ним  вийшов 
з  хати  .  .  . 


Тінь  не  тінь,  щось  темне  невідоме  закрило 
рідне  дворище  перед  очима!  Сама  пляма  за- 
тремтіла, потемніла.  По  непривітній  хаті  роз- 
лився щось  за1)  рожевий  світ;  сірі  стіни  за- 
горілися, двері  зажовтіли.  Мана,  як  тінь, 
тремтіла  і  все  кудись  тікала,  пропадала,  поки, 
як  дим,  не  щезла.  Петро  Хведорович  повер- 
нув голову.  У  невеличке  надвірне  віконечко 
заглядав  світ  рожевим  поглядом.  Крізь  його 
основу,  крізь  залізні  штаби,  лився  він  дов- 
гою стягою2),  розсіваючись  по  стінах,  по 
дверях,  по  долівці.  В  Петра  Хведоровича  за- 
різало в  очах,  мов  хто  піску  насипав.  Він  од- 
вернув голову  до  стіни  —  її  задумався. 

«І  на  що  сеїї  світ  розбив  дорогу  мою  ману? 
Де  та  мана  ділася,  куди  втекла?» 

І  шкода  йому  стало  того  давнього,  на 
котрому  він  серцем  одпочивав;  шкода  стало 
дитячих  літ,  що  в  такому  ясному  розцвіті 
виступили  тепер  перед  ним  .  .  . 

«Чому  я  довіку,  довіку  не  зостався  тим 
малим  хлопчиком,  тією  невеличкою  дитиною. 

1    якийсь  -    смугою 


котрз    гак  пестили  материні  руки  іі  доглядав 

її  добрий  погляд?  Тепер  инча  доля  хо- 
лодна і  хмура,  заступила  матірь;  своїми  хо- 
лодними руками  обгортає  мою  шию.  Од  її 
обіймищ  трудно  мені  дихати  .  .  .  Своїм  тем- 
ним і  злим  поглядом  заглядає  в  вічі  — ;  і  хо- 
лоне кров  у  мене  в  серці!  -Що  зосталося  мені 
тепер?  Діло,  дороге  мок  діло,  перервалося, 
чужі  ворожі  руки  перервали  його!»  .  .  . 

Налилися  слізьми  сухі  його  очі. 

Коло  дверей  пукнув  засув  і  злякав  Петри 
Кведоровича.  Він  схопився  й  сів  на  постелі. 
вилупивши  здивовані  очі  на  двері. 

Вони  розчинилися,  як  рот  лютого  звіря, 
і  в  темній  иродіравині  заметушилася  тінь 
чоловіча.  Старий,  кривоногий  сторож  усту- 
пив у  хату,  несучії  перед  собою  стілець. 

Уже  встали,  ваше  благородіє?  --  крик- 
нув він  глухим  голосом  і  знову  злякав  Петра 
Хведоровнча. 

Благороді*-:,  благородіє!»  дзвонило  в  вухах 
Петра  Хведоровича  й  тоді,  коли  сторож  пі- 
шов  і   знову   вернувся,   несучи  миску  і   глек 

і:  о.ТН. 

-  Умиватись  будемо,  ваше  благородіє! 
знову   крикнув  сторож,   бажаючи,   видно,   по- 
чути,   як    балакає   «його    благородіє.».    «Його 
г.лагородіє»  не  забалакало;  воно,  правда,   хо- 
тіло сказати  щось,  та  язик  пристав  у  роті  Ті 
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не  повертався,  очі  тілько  божевільно  впи- 
лися у  сторожа.  Сторож  постояв  і,  не  добив- 
шися слова  від  «його  благородія».  вийіп<>н. 
зачиняючи  двері  за  собою. 

«Благородіє,  благородіє!»  стрибало  перед 
очима,  вибивало  в  вухах  Петра  Хведоровича. 
«Благородіє,  благородіє!»  вимовляли  стіни, 
двері,  поміст,  стеля.  Уста  його  скривилися; 
в  очах  заграв  божевільний  регіт.  «От  тобі 
й  рівноправність!»  подумав  він,  махнувши 
рукою.   «Умиймося!» 

Устав  Петро  Хведорович;  гаряча  кров  уда- 
рила в  голову;  потемніло  в  очах.  Нетвердо 
ступаючи,  добрався  він  до  миски,  налив  у 
неї  води  й  почав  хлюпостатися,  наливаючи 
як  можна  більше  на  голову.  Чим  більш  він 
мочив  її,  тим  більше  вона  розгорялася;  лице 
почервоніло;  на  висках  жили  налилися  кро- 
в'ю, набрякли;  в  голові  мов  горіло  що.  аж 
пекло  його  очі,  мов  хто  засипав  піском,  рі- 
зало. Почала  вставати  з  помоченого  виду  пара. 
Довго  він  хлюпостався,   довго  мочив  голову 

не  помагало.  Ось  він  іще  раз  линув  води, 
підвівся,  взяв  рушник  і  почав  утиратись. 
Сухе  тіло  ще  дужче  розгорялося;  очі  заволо- 
чувались якоюсь  заволокою;  в  висках  сіпало; 
у  грудях  боліло -хрипіло.  Безсоння  ніч  да- 
вала себе  почувати:  не  тілько  груди  руки. 
ноги,   голова  боліла,  мов  хто  здавлюван  її  у 
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лещатах.  Иом\  нудно  роОилося.  Важки  ди- 
шучи, нетвердо  ступаючи,  пройшовся  він  по 
хаті  раз,  удруге.  Голова  впала  на  груди; 
руки  обвисли,  мов  не  його  руки,  а  пристав- 
лені; він  їх  не  зміг  підняти  вгору.  Очі  від 
утоми  закрилися;  рот  роззявився;  гаряча  з 
його  виходила  пара.  Стіни,  стеля,  долівка 
закрутилися,  заходили  ходором.  мов  хто  кру- 
тив їх  перед  його  закритими  очима.  А  це 
зраз}*  —  все  стало,  покрилося  темнотою:  за- 
буття насунуло,   трудний  сон  наліг. 

Не  на  довго  він  успокоївся.  Мучена  голова 
робила  своє;  мучені  думки  і  в  сні  його  не  ки- 
дали: страшними  химеру ватими  снами  вони 
трясли  його  тіло.  Очевидячки1)  дня  злива- 
лися з  сонними  марами  й  лякали  його.  Сто- 
рож, несучи  снідання,  стукнув  дверима  — 
йому  здалося,  щось  страшне,  темне,  без  об- 
раза2), без  обличчя,  звідкись  уставало,  росло. 
все  ламало  на  своїй  дорозі  й  насувало  на" 
його  .  .  .  Він  кинувся,  устав,  поводячи  трі- 
вожними  очима  по  хаті:  сторож  здався  йому 
страховищем,  височезним,  широчезним,  неми- 
лосерним.  Задуте  з  похмілля  лице  його  зда- 
валося колесом;  очі  —  ямами,  в  котрих  жев- 
ріли пскри  якогось  злого  вогню,  пекучого  й 

1    те,  що  на  власні  очі  бачив,  дійсність,  дійсні  події 
*)  безформне  (моск.) 
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уразливого;  рот  прогалиною,  з  котрої  ви- 
глядали чорні  зуби,  як  сішці  обода;  ніс  - 
грубою,  котра  то  сходилася,  то  розходилася . 
моргаючи  своїм  синє-червоним  писком.  Страх, 
як  трясця,  затряс  усе  тіло  Петра  ХведорО- 
внча.  Він  зложив  свої  руки  на  грудях,  при- 
горнув їх  до  серця  и  молився  поглядом.  «Я 
ж  нікого  не  займав,  нікому  нічого  не  зро- 
бив», мов  казав  його  погляд  і  трівожно  біги  і;. 
шукаючи  спокою. 

-  Заснули,  ваше  благородіє?  Снідати 
приніс,  —  докладав  сторож,  а  йому  вчулася 
лайка,  докори.  Він  опустив  голову  на  груди. 
Сторож  подивився-подивився,  поставив  сні- 
дання на  стіл,  узяв  миску  і  глек  із  водою,  ще 
раз  обернувся,  ще  подивився,  крякнув,  хит- 
нув головою  й  вийшов,  зачиняючи  двері. 

—  Ну,  цьому  не  довго  прийдеться  ряст 
топтати,    —   почувся  зза   дверей  його  голос 

—  Как  так?  —  почувся  другий,  незна- 
йомий. 

—  На  ладан  дише1).  1  що  вони  роблять 
таке,  що  ними,  як  мишами,  набивають  оці 
печері? 

—  Не  наше,  брат,  двло  .  .  .  Начальство 
про  те  знає,  —  одказав  невідомий  голос. 

Далі   залізо  загарчало,   засув  стукнув.    І 

')  ось-ось  умре 
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знову  тихо,  тілько  ступні  чийогось  важкого 
чобота  роздавалися  и  коридорі  .  .  .  Петро 
Хведорович  знеміг,  повалився  й  уп'яті, 
заснув. 

І  сняться  йому  давні  нривиденьки.  Снить- 
ся йому  вулиця,  запруджена  народом,  що 
плентався  з  базару;  сниться  базар,  котрий 
переходять  вони  удвох  із  батьком,  ідучи  до 
школи.  Батько  йде  помалу,  веде  його  за  руку. 
Стрівають  їх  знайомі,  станбвляться,  розпи- 
тують. Хрещена  мати,  котру  він  поцілував 
у  руку,  погладила  його  по  головці  й  наказала 
вчитись.  Се  було  біля  бублійниць.  Тілько- 
що  мати  одійшла,  як  ціла  низка  бублійниць 
кинулась  на  їхі  і  трохи  не  збила  з  ніг:  поміж 
народом,  як  в'юн,  звивався  щось  за  хлопець. 

-  Лови  !    Лови !   —   кричали  бублійниці 
і  мчалися  мов  вітер. 

Він  озирнувся,  пізнав  Попенка,  що  тікав 
із  в'язкою  бубликів. 

-  Що  то?  Кого  лови?  -  -  спитав  батько. 
Товста  бублійниця  з  масним  лицем,  мас- 
ним очіпком,  та  не  кращою  й  одежею,  роз- 
махуючи руками,  розказувала,  що  за  прокля- 
тими школярами  не  вдержиш  бубликів:  як 
миша  підкрадеться,  ухопить  в'язку  і  — 
драла! 

-  То,  папо,  Гриша,        казав  він  батькові. 
Який  Гриша? 
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—  Попів. 

Батько  засміявся  й  новів  його  далі.  Усю 
дорогу  не  сходила  з  ума  його  думка  про 
Гришу,  що  краде  бублики.  На  всі  лади  роз- 
казував він  батькові  про  того  Гришу  всяку 
всячину:  що  він  і  не  вчиться,  що  він  і  в 
школу  не  хоче  ходити,  що  от  він  уже  іі 
бублики  краде!    - 

-  Ти  ж  не  вчися  в  його.   Бач.  який  він. 
—  сказав  батько. 

—  Ні,  я  не  буду  його  слухати. 

Ось  і  школа;  і  вчитель  —  низенький,  на- 
топтуваний чоловік,  у  бакенбардах1),  з  вели^ 
ким  горбатим  носом.  Учитель  дивиться  на 
його,  гладить  по  головці  й  питає,  чи  буде 
вчитись?  Він  на  все  відказує  вчителеві.  Ось 
іще  щось  спитали  його,  •  учитель  іще  раз 
погладив  його  по  головці,  засміявсь  ...  і 
повели  його  у  школу  —  велику  хату,  устав- 
лену лавами,  за  котрими  сиділо  багато  всяких 
хлопців  і,  колишучись  над  розкритими  книж- 
ками, товкли  уроки2).  Галас  од  їх  крику 
окривав  усю  хату.  При  вході  їх  усе  це  зразу 
втихло,  і  всі,  як  москалі,  схопилися,  стали. 

—  Сідайте,  -  -  сказав  учитель. 

Мов  що  глухо  ламалося-упускалося:  го 
школярі  сідали. 


')  заличках        ■)  на  вдані  лекції  (моск.) 
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—  А  ось  і  твоє  місце,  —  сказав  учитель, 
указуючи  йому  на  передню  лаву. 

Він  пішов  і  сів. 

—  Учіться  ж,  —  мовив  учитель  і  вийшов 
разом  з  батьком  із  школи. 

Тілько-що  вчитель  за  поріг,  як  знову 
невгавучий  крик-галас  піднявся  з  усіх  боків, 
«бе,  а  —  ба,  ве,  а  —  ва»,  «і  очисти  мя  од  всякія 
скверни»  .  .  .  роздавалося  то  там,  то  там. 
«Посунься!»  крикнув  хтось.  Десь  щось  стук- 
нуло, писнуло.  Скоро  побачив  Петрусь,  ^як 
два  хлопчики  зчепилися  битись.  «Не  щипай- 
ся!» «Лисичка-лисичка!»  «Зайчик!»  «Вовчик!»- 
І  пішов  викрик:  понеслися  прозвища  з  усіх 
боків.  Петрусь  сидів  і,  дивуючись,  повертав 
голову  то  в  ту,  то  в  другу  сторону. 

—  Хто  се?  —  роздалось  коло  його  вуха. 
Петрусь  оглянувся:  два  хлопчики  його  літ 

сиділи  на  одній  з  ним  лаві,  один  чорноголо- 
вий, другий  білоголовий,  і  перешіптувались 
між  собою. 

—  Не  знаю,  —  одказав  чорноголовий. 

—  Новичок?  —  знову  запитав  білоголовий. 

—  Новичок.   Ото  його  батько,  що  приходив 
з  учителем. 

—  Хто  ти  такий?  —  запитав  Петруся  бі- 
логоловий. 

Петрусь  злякався  й  одсунувсь  далі. 

Лихі  люде  З 
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—  Не  займай,  —  раяв  чорноголовий.  — 
Ще   розкисне,   вчителеві  пожаліється. 

—  Хто?!  —  крикнув  білоголовий,  і  зелені 
очі  вп'ялилися  в  Петруся.  —  Тілько  ти  мені 
будеш  що  казати  вчителеві,  то  дивись! 

І  він  показав  кулак  і  шпарко  замахнувся 
ним.  Як  би  не  Відскочив  був  Петрусь,  так 
би  був  духопелик1)  і  влип  у  його  спину!  Пе- 
трусь поспішив  одскочити,  хоч  так  порвався, 
що  аж  упав  з  лави  додолу.  Гук  роздався  по 
хаті. 

—  Тю — у — у—!  --  крикнув  хтось.  ■  . 

—  Новичок  упав!    Новичок  упав! 

І  всі  кинулися  до  новичка,  обступили 
його,  підвели. 

—  Чого  ти  впав?  —  спитав  його  високий 
мордатий  хлопець  з  чорним  лицем. 

Петрусь  трусивсь,  а  не  плакав.  Він  гля- 
нув кругом  —  між  школярами  не  видно  було 
білоголового  з  зеленими  очима. 

—  Хотів  мене  бити  ...  —  одказав  Петрусь 
мордатому  хлопцеві. 

—  Хто? 

Зелені  очі  заискрили  між  школярами. 

—  От  той,  —  указав  Петрусь. 

Як  звірюка  кинувся  мордатий  до  білого- 
лового.   Білоголовий  тремтів,  оступався. 


*)  удар  рукою  (від  слова   «духопелити»  —  бити) 
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-  Я   його   не   бив   .  .  .   їй-Богу,   не   бив! 
Він  бреше. 

-  О-о,    ти   жаб'ячі   очі!    —   гукнув   мор- 
датий.    -  А  гусочки  хоч?   Кажи,  дати? 

-  Їй-Богу,  я  його  не  бив,  —  прохався  той. 
Миттю  і>ука  мордатого  опинилася  на  білій 

голові,  хрусь,  і  відляск  пішов  по  хаті. 

—  Ай!  —  крикнув  білоголовий,  і  зелені 
очі  залилися  слізьми. 

—  За  що  ти  б'єшся,  бісова  ведмедо!  Я 
буду  вчителеві  жалітись,  —  плачучи,  казав 
білоголовий. 

Петрусеві  жаль  його  стало. 

—  Ні,  він  мене  не  бив.  Він  тілько  хотів 
мене  вдарити,  так  я  посунувсь,  та  й  упав. 

Білоголовий  пішов  за  дошку1),  що  стояла 
серед  хати,  плачучи.  Мордатий  приступив 
до  Петруся. 

—  Як  тебе  звуть?  —  спитав  він. 

—  Петро. 

—  А  прозивають? 
— Телепень. 

—  Слухай  же,  Телепень:  тілько  хто  буде 
тебе  займати,  зараз  мені  кажи.  Я  йому  дам! 
.Учителеві  тілько  не  кажи. 

—  Ні,  я  вчителеві  не  буду  казати. 

—  То-то  ж,  гляди.    А  гроші  в  тебе  є? 

1    таблицю 

З* 
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—  Ні,  немає. 

—  Ф'ю-ю!  .  .  . 
Мордатий  свиснув. 

—  Тут  немає,  а,  може,  дома  є? 

—  Дома  є. 

—  Принеси  завтра,  я  подивлюся,   які. 
Петрусь  не  знав,  що  казати. 

—  Так  при  .  . . 

Тут  саме  вчитель  увійшов.  Усі  порснули 
по  своїх  місцях.  Мордатий  мов  крізь  землю 
провалився.  І  коли  сів  Петрусь,  то  біля  його 
сидів  уже  білоголовий  і  весело  дивився  своїми 
зеленими  очима  на  вчителя.  В  хаті  чуть,  як 
і  муха  пролетить,  так  стало  тихо  .  Коли-не- 
коли  роздасться  луск  лави,  або  глухий  по- 
ворот кого  з  школярів. 

—  Білобров,  урок!  —  сказав  учитель. 

Школяр  із  зеленими  очима  підвівся  й  по- 
чав казати  урок.  Нешвидко,  розтягаючи,  чи- 
тав він  його,  затинаючись  то  на  тому,,  то  на 
другому  місці.  Так  підсліпий  дяк  читає  па- 
нахиду, хмурячись  і  розтягаючи  слова.  Сумно, 
сонно.  Щось  стукнуло,  мов  упало.  Роздався 
сміх. 

—  Хто  то!  —  грізно  скрикнув  учитель. 
Один  із  школярів  підвівся  і  сказав,   що 

Гудзь  заснув,  і  трохи  не  впав. 

—  Гудзь!  —  обізвавсь  учитель.  —  Сюди! 
Невеличкий  хлопчик  із  сонними  заляка- 
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ними  очима,  з  жовтим  у  плямах  лицем,  ви- 
йшов насеред  хати.  Учитель  глянув  —  і  вка- 
зав пальцем  на  долівку.  Гудзь  стояв,  мов 
його  прибив  хто  гвіздком. 

—  На  коліна,   скотино!   —  крикнув  учи- 
тель. 

Гудзь   упав   навколюшки.    І   знову   тихо, 
і  знову  урок  .  .  . 

—  А-а-а-а!   —  позіхнув  хтось. 

—  Хто  то?! 

Усі  оглянулись,  шукаючи  винного. 

—  Хто  то?!  —  крикнз^в  удруге  вчитель. 
Як  у  рот  води  набрали. 

—  Жук!  —  гукнув  учитель. 

Високий  мордатий  школяр  піднявся  зза 
останньої  лави. 

—  Ти?  —  визвіривсь  учитель. 

—  Що  таке?  —  спитав  мордатий. 

—  Ти  не  чув?!  Не  чув?!  —  мов  ужалений, 
крикнув  учитель.  —  Телепень! 

Петрусь  устав. 

—  На  ленійку,  дай  тому  великантюзі  на- 
пальників  і  скажи,  чого  він  не  чув. 

Очі  всіх  уп'ялись  у  Петруся,  а  він  не 
знав,  що  йому  робити:  чи  вчителя  послухати, 
чи  провалитися  крізь  землю. 

—  Чого  ж  ти  стоїш?  На!  —  сказав  учитель. 
Петрусь  поблід,  скривився. 

—  Чого  ти  кривишся?    На,   кажу! 
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Петрусь  залився  сльозами  ...  Як  йому 
свого  недавнього  заступника  та  бити? 

—  Дурний!  —  сказав  учитель.  —  Ше- 
стірний  ! 

Невеличкий  і  юркий1),  як  миша,  хлопчик 
пірнув  під  лаву  й  миттю  опинивсь  коло  вчи- 
теля. 

-  Гарячих,  Костянтине  Йвановичу?  —  спи- 
тав він,  беручи  в  учителя  ленійку. 

Сміх,    як   гилячий   клекіт2),    зірвався. 

—  Гарячих  .  .  .  Тихше! 
Шестірний  побіг  до  Жука. 

—  Я  не-ви-ну-ва-тий,  Костянтине  Йвано- 
вичу, —  басив  Жук:  —  я  нічого  не  чув  .  .  . 

—  Держи  руку!  —  скрикнув  Шестірний, 
і  хижа  радість  загорілася  в  очах  малого. 

Жук  наставив  руку,  Шестірний  замах- 
нувсь; Жук  одхопив  руку,  ленійка  вдарилась 
об  лаву  —  і  задзижчала.  Усі  засміялися.  Зло 
невдачі  скривило  личко  малого:  щоки  по- 
червоніли, ніс  роздувся,  очі  насупились-по- 
зеленіли. 

—  Держи!  —  гукнув  він  і  вхопив  Жука 
за  пальці. 

Трісь — лясь!  .  .  . 

—  Ай!  .  .  . 


1)  або  юрливий  —  живий,  верткий ;  юркнути  —  швидко 
вибігти,  вислизнути  '2)  клекіт  галок 
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Петро  Хведорович  прокинувся  і  схопивсь. 
У  голові  його  ще  снував  сон  свої  визерунки: 
він  бачив  Жука,  котрий  хукав  на  набряклу, 
посинілу  руку;  сльози  на  очах  його  трем- 
тіли, тоді  як  радість  світила  в  очах  Шестір- 
ного.  Йому  жаль  стало  Жука  —  здорового, 
чорного,  мордатого.  І  серце  в  його  стало,  як 
він  глянув  на  Шестірного  —  малого,  злого. 
Він  злякавсь  його  —  і  затремтів.  Сон,  як 
дим,  знявся  й  полетів. 

І  знову  він  один  у  сирій  сірій  хаті;  ліжко 
під  ним;  у  кутку  столик,  на  котрому  стояв 
хліб  і  ще  щось  із  їжі;  а  вгорі  вікно,  перевите 
залізними  штабами,  дивилося  на  його,  як  крі- 
вавий  рот  якогось  страшного  звіря,  з  гост- 
рими чорними  зубами. 

Петро  Хведорович  пізнав,  де  він  — «  і  хо- 
лод пробіг  по  його  гарячих  жилах. 


День  промчавсь  над  землею  —  хороший, 
ясний,  літній  день  пробіг  як  тінь  над  нею, 
запало  сонце;  ніч  підняла  своє  темне  крило 
і  прикрила  ним  світ.  Заблищали  зорі  в  небі, 
як  очі  в  добрих  діток ;  зароїлися-заворуши- 
лися  вони,  мов  живі;  одна  з  них  зірвалася, 
і  вогненний  світ  переписав  небо;  знялося  за- 
рево  за  горою  —  то  місяць  виплив  здоровий, 
червоний,  крівавий.    Заходили  легкі  тіні  по- 
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над  землю,  мов  душі  померших,  або  сонні 
привидячки.  Мир  утихав  після  денної  праці: 
згорталися  його  натруджені  руки,  відпочи- 
вали; німіли  важкі  болі  в  серці,  затихали; 
закривалися  натомлені  очі,  засипали.  Сон,  як 
добра  мати,  чарував  усе  своїм  чарівним  спо- 
коєм, прикривав  зтиха  своїм  пологом.  І  все 
заснуло  під  його  добрим  поглядом,  заснуло, 
щоб  на  завтра  прокинутися  знову,  з  ясним 
сонцем  прокинутися  на  нове  змагання  з  жит- 
тям, з  новими  окріплими  силами,  і  знову  ого- 
лосити світ  своїм  криком,  гуком,  своїми 
слізьми  й  радістю,  котрі,  як  і  кожен  день, 
зіллються  в  один  гомін,  в  один  голос,  і  поне- 
суться над  розбудженою  землею.  Не  спали 
тілько  завзятющі  гуляки;  не  спали  калічені 
дівчата;  не  спали  матері,  сидячи  над  своїми 
недужими  дітьми;  не  спали  голодні  й  хо- 
лодні, котрим  денний  заробіток  не  приніс  ні 
шматка  хліба  —  загасити  голодну  згагу,  ні 
ганчірки  —  прикрити  голе  тіло  .  .  .  Вони 
тілько  дрімали  —  і  страшна  була  та  дрімота! 
З  ними  дрімала  земля,  й  колихали  ту  дрімоту 
співучі  соловейки,  а  доглядав  місяць  своїм 
блідим  лицем  .  .  . 

І  всі  се  бачили,  кому  хотілося  бачити; 
всі  се  знали,  кому  хотілося  знати  .  .  .  Ніхто 
тілько  сього  не  бачив  і  не  знав  із  тих  без- 
таланних жильців  темного  непривітного  дому, 
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що  стояв  над  горою  й  дивився  у  провалля 
своїм  похмурим  поглядом.  Не  бачив  сього  ні- 
чого ніхто  з  тих,  кого  доля  завела  в  ту 
госпбду  німоти,  мороку,  душної  й  тихої 
смерти.  Ясний  ранок  змінив  темну  дощеву 
ніч  —  для  них  було  все-одно:  темно  та  сиро; 
жаркіш  день  змінив  свіжий '  ранок  —  а  в  їх 
сіро  та  вогко;  вечір  зігнав  день  —  німо  та 
нудно;  ніч  наряджена1)  вийшла  —  а  в  їх  по- 
хмурих келіях  засвітилися  мутні  очі  непро- 
глядних дверей  ...  І  здавалось,  заглядали 
вони  глибоко  в  душу;  ніде  було  сховатися, 
від  їх  мутного  погляду,  від  їх  холодного  до- 
зору. 1  мучилися  безсонними  німими  муками 
страшні  оці  жильці!  Краще  б  зарево  пожежі 
світнуло  на  їх,  краще  б  воно  обняло  їх  і  в 
вогненному  вихрові  світа  разом  обернуло  в 
попіл,  ніж  невеличка  частина  його,  що  лу- 
кавий чоловік  обернув  на  потребу  свою,  за- 
гнавши у  ґніт  лойової  свічки,  тихими  муками 
добивала  кожну  душу!  Муки  були  такі  тихі, 
і  тим  такі  довгі,  що  мов  і  не  ворушилися, 
і  все,  здається,  там  застигло,  захололо,  за- 
костеніло ...  То  був  страшний  сон  з  видю- 
щими очима,  живий  сон  з  сонною  душею. 

Під  ним  тліли  й  догоряли  живі  душі. 

Петро   Хведорович   не   спав,    як  і  вчора. 


*)  дуже  гарно  прибрана 
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Перед  його  розкритими  очима  носилася  зна- 
йома жовта  пляма,  а  серед  неї  метушилися 
тіні  минулого. 

Знову  перед  ним  хата  —  тілько  не  та 
невеличка  хатка  в  невеличкому  містечку,  де 
доглядав  його  добрий  погляд  матері:  в  вели- 
кому місті  велика  хата.  Не  видно  тут  того 
порядку,  що  в  першій;  не  чутно  того  тепла. 
що  грів  його  там  —  широка,  висока,  з  сірими 
вогкими  стінами.  Серед  хати  стіл;  попід  сті- 
нами —  кроваті.  Ранок.  За  столом  сидить 
.Шестірний  і  товче  якусь  книжку.  Пого  очі 
застряглії  в  їй,  як  гостра  стріла;  його  зуби 
перемішали  якісь  нерозбірнї  слова;  а  лице 
грало  краскою,  відрадою. 

Щось,  видно,  хороше  твердив  Шестірний! 
На  одній  кроваті  лежить  Жук,  задравшії  го- 
лову вгору.  Такий  же  пикатий,  чорний;  по 
щоках  його  смуглого  виду  поп'ялося  пухке 
волоссячко;  під  носом  висипався  чорний  пух. 
Він  лежить  і,  здається,  не  відає  де,  бо  гли- 
бока дума  на  його  чолі,  якась  боля  й  утома 
на  його  очах.  Об  чім  він  думає?  Про  що 
гадає?  Він  думав  про  рідну  сторону,  про 
село,  де  він  зріс,  про  степ,  'де  він  вигулю- 
вався. Кругом  його  сумно  та  нудно;  чутно 
шептання  Шестірного,  тихе,  а  важке  шеп- 
тання; так  вітер  ув-осени  шепочеться  з  по- 
жовклим   листом  ...     Не    даром    у    Жука 
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втома  на  очах,  не  даром  смутний  вид!  І  Жук. 
і  Шестірний  одягнені  в  якісь  сині  каптанки, 
з  рядом  білих  ґудзиків  зі  срібним  позументом 
коло  невеличкого  стоячого  коміра.  На  другій 
кроваті,  зараз  за  Жуковою,  загорнувшись  у 
коць,  лежить  хлопчик.  На  стіні  коло  його 
висить  такий  же  каптанок.  Личко  його  бліде, 
гостре,  болізне:  очі  чорні,  виразні.  Петро 
Хведорович  зразу  пізнав,  хто  то,  й  одвів  очі 
до  четвертого  хлопця,  в  сірому  демікотоно- 
вому1) каптанці,  з  подраними  ліктями.  Лице 
в  його  довге,  все  в  плямах;  а  очі  й  зуби 
впивалися  у  здоровенний  шмат  булки,  що 
держав  він  у  одній  руці  і  рвав,  як  собака, 
своїми  довгими  лапатими  зубами,  та  обсмок- 
тував пучку  другої  руки,  в  котрій  було  ко- 
лись сало,  а  тепер  вона  лисніла  тілько  ним. 

—  Коли  ти,  Попенко,  наїсися?  —  спитав 
його  Шестірний,  закриваючи  книжку. 

Попенко,  запихаючись  булкою,  що  мов  ку- 
лаки стреміла  за  його  щоками,  усміхнувся 
очима.  Потім  ковтнув,  як  горобець  червяка,  й 
одказав: 

—  Тоді,  коли  ти  свого  Ціцерона  витовчеш. 

—  Я  вже  вивчив. 

—  Ну,   а   я  кінчаю.   —  кидаючи  останній 


')  у  Галичині  сказали  б:    цайґовому  (сильна  бавов- 
няна матерія:  англійська  шкура  (сіеті-соиопз). 
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шматок  у  рот,  одказав  Попенко.  Ковтнув, 
змів  крихітки  зо  столу,  вкинув  у  рот,  ухопив 
картуз  і  одну  книжку  й  побіг  швидко  до 
дверей. 

—  Куди?  В  семинарію?  —  спитав  Ше- 
стірний. 

Попенко  мотнув  головою  і  скривсь.  Ше- 
стірний  устав,  зложив  книжки,  підійшов  до 
дзеркала,  причесав  уже,  мабуть,  удесяте  свій 
вихор,  побачив  пір'їнку  на  каптанці,  скинув 
його,  обмів,  знову  надів,  застібнувся  й  піді- 
йшов до  тарілки  з  хлібом  і  салом.  На. їй  ле- 
жало два  шматки  того  і  другого. 

—  Бач,   проклятий  бурсак!   —   скрикнув. 

—  А  що?  —  спитав  Жук. 

—  Уклав  за  двох,  та  мерщій  і  драла! 
Кому  ж  тепер  не  достане?  Се  моя  часть,  — 
беручи  шматок  булки  й  сала,  казав  Шестір- 
ний,  —  а  ви  удвох,  як  знаєте,  діліться. 
Воно,  як  Телепень  не  йде  в  Гімназію,  то  йому 
б. і  не  треба,  —  додав,  ламаючи  невеличкими 
шматочками  булку. 

—  То  що,  що  не  йде?  Цін  же  недужий! 
—  устаючи,  мовив  Жук. 

—  Та  він  тілько  прикидається  недужим. 
Йому  вже  давно  можна  б  ходити. 

Телепень  болізно  повернувся,  скрививсь. 
У  його  чорних  очах  загорівся  гнів;  бліді  за- 
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палі  щоки  запалали  краскою.    Він  порвавсь 
устати;  піднявся  —  і  впав. 

—  Коли  б  ти,  бісова  шестірня1),  хоч  раз 
занедужала,  то,  може,  понняла  б  віри!  — 
скрикнув  Жук. 

—  Ет,  кажи! 

І   Шестірний    мотнув   головою,    вкидаючи 
невеличкі  шматочки  хліба  в  рот. 
Жук  призро2)  глянув  на  його. 

—  От  же  ти  й  не  їси,  а  тілько  граєшся . . . 
Взяв  би  четверту  часть  одділив,  та  я  чет- 
верту, от  і  було  б  Телепневі. 

—  Як  же?!  Чорт  не  видав!  Та  прожира 
буде  за  двох  їсти,  а  я  повинен  голодний 
сидіти  .  .  . 

-  Ну',  стій  же,  шолудивий3)  бурсак!  — 
грізно  трясучи  кулаками  над  головою,  про- 
мовив Жук.  —  Не  попадайся  ти  мені  за  цілий 
день  на  очі,  а  то  я  тобі  полічу  твої  погані 
ребра! 

Очі  в  Жука  загорілися  гнівом. 

—  Та  чого  ви  змагаєтесь?  Я  не  буду  їсти. 
Беріть  усе,  —  стогнучи,  відказав  Петрусь. 

—  От  бач,   він  і   сам  не  хоче.    Недужий 


')  шестеро    коней    (волів),    запряжених    до    воза,    у 
Гуцулів:  циркаль 

2)  зневажливо 

3)  у  Галичині:  паршивий  (що  пархи  має,  шолуді) 
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і  їсти!  --  зло  скалячи  зуби,  казав  Шестірний. 
—  Чого  ж  ти  й  похваляєшся  на  Шпонка. 

—  Кажу:  хай  не  попадається!  —  грізно 
крикнув  Жук. 

Почувся  дзвінок.  Шестірний,  як  опечений 
схопився,  кинув  хліб  і  сало,  мерщій  за 
книжки  —  і  чим-дуж  побіг. 

—  Чортів  лизун!  —  промовив  йому  у  слід 
Жук,  доїв  своєї  части,  взяв  картуз,  нагнувся 
над  Петром,  що,  устромивши  голову  в  по- 
душки, плакав: 

—  Ти  спиш,  Петре? 
Петрусь  одкрив  мокре  лице. 

—  Не  плач,  дурний!  Одужуй,  брат,  ско- 
ріше; гулять  підемо  над  річку,  а  то  вже  й 
я  занудився,   сидячи  в  хаті.    Прощай! 

І  повагом  потяг  з  хати.  Зостався  тепер 
Петрусь  сам  зі  своїм  ураженим  серцем,  зі 
своїм  болем,  зі  своїм  горем.  Гірко  йому  стало 
на  душі,  важким  каменем  давили  слова  Ше- 
стірного;  нікому  було  розважити,  нікому  вга- 
мувати вражене  серце,  одвести  думки  від  гли- 
бокої врази.  Петрусь  припав  до  подушки  й 
не  словами,  а  сльозами  виливав  їй  своє  лихо; 
молився,  щоб  скоріше  йому  одужати,  .скоріше 
ходити  в  Гімназію.  І  ніхто  не  чув  того,  ніхто 
не  знав,  не  бачив.  Бачили  тілько  сірі  стіни, 
та  мовчали;  бачила  й  чула  рябенька  подушка, 
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та  й  та  ще  більш  рябіла  від  його  кревних1) 
сліз. 

Увійшла  низенька,  кирпата  молодиця  Па- 
раска. Понуро  глянула  на  його,  на  рядно, 
поприбірала.  повимітала,  не  сказавши  ніод- 
ного  слова,  буцім  і  вона  була  глуха,  як 
та  подушка,  німа,  як  та  стіна.  Знову  зо- 
ставсь Петрусь  сам:  знову  сльози,  молитви, 
й  .  .  .  аж  поки  не  зборов  його  сон.  не  закрив 
очей,  не  заколихав  якимись  од  радними  при- 
марами. Приснилася  йому  мати,  своя  хата, 
чиста,  ясна  ..."  І  глибокі  виразки-)  в  серці 
перестали  нитн-боліти. 

Несподіваний  стук  і  крик  розбудив  його. 
Він  підвів  голову.  На  дверях  стояв  Попенко 
і  змагався  'з  хазяйкою,  щоб  йому  давала  їсти. 

—  Ти  вже  прийшов  з  семинарії?  —  спитав 
Петрусь. 

—  Який  чорт  прийшов!  Вирвався...  їсти 
захотілося  так,  аж  шкура  болить.  —  казав  він, 
рвучи  знову  шматок  булки  і  смокчучи  сало. 

Ось  і  він  побіг.  Знову  одинокі  думки, 
знову  сон. 

Ґвалт  зпершу  надворі,  потім  коло  хати, 
а  далі  і  в  самій  хаті  сказав  йому,  що  попри- 
ходило товариство  обідати.  Попенко  вбіг  пер- 
ший; за  ним  гордо,  скрипучії  чобітьми,  уплив 


1    йільш-ме№Ш  те  *ж,  що:  ревних,  щирих  -    рани 
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Шестірний;  далі  вліз,  як  ведмідь,  Жук. 
Шестірний  почав  бережно  роздягатися,  об- 
трушувати пил,  пух  із  одежі.  Попенкові  очі 
заходили  по  хаті,  по  столах  —  він  шукав, 
чи  не  лежало  де  шматка  хліба,  щоб  зразу 
його  ковтнути.  Жук  уліз,  жбурнув  книжки  на 
кровать  і,  підійшовши  до  Попенка,  вхопив 
його  за  в'язи. 

—  Ти  на  що  моє  снідання  ззів,  бурсак 
шолудивий!  —  гукнув  Жук,  придавивши  По- 
пенка так,  що  в  того  аж  ув  очах  потемніло. 

Попенко  почав  бірсуватись1),  клястись-бо- 
житись,  що  він  і  не  бачив,  що  він  і  не  знає, 
що  три  части  тілько  й  положено. 

—  Хай  мене  грім  поб'є!  Хай  мене  свята 
блискавка  запалить!  Хай  я'  вдавлюся,  хай  я 
провалюся!  Хай  мене  сира  земля  проглине, 
коли  я  їв  чию  часть,  окроме  своєї!  —  клявся 
Попенко. 

—  Побачимо,  —  сказав  Жук  і  пустив  По- 
пенка. 

Попенко,  як  заєць,  вирвавшись,  побіг  до 
порога,  почав  кривитись,  дражнитись: 

«По  дорозі  жук,  жук, 
По  дорозі  чорний !....» 

—  Ну-ну,  ось  унесуть  обід.  Дознаюся  я, 
що  ти  ззів  хліб! 


1)  частіше:  бурсуватись  —  борюкатись 
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-  Що  ж  ти  мені  зробиш?  Ну,  ззів!  їй- 
Богу,  ззів!  Хай  мене  хрест  поб'є  —  ззів!  Хай 
мене  свята  блискавка  запалить,  коли  не  ззів! 
Ну,  так  що?  Що  ж  ти  мені  зробиш? 

—  Тоді  побачимо! 

Попенко  так  кивнув  на  Жука,  буцім  йому 
й  за  вухом  не  свербіла  його  похвальба.  Отже 
тілько  Жук  глянув  на  його,  Попенко,  як  дим, 
щез  за  дверима.     - 

—  І  охота  тобі  з  тим  бурсаком  воловоди- 
тися? —  сказав  йому,  скривившись,  мов  після 
кислого  борщу,  Шестірний. 

—  Не  твоє  діло.    Зась! 

Шестірний  призро  глянув  на  Жука  й,  за- 
клавши руки  в  кишені,  заходив  по  хаті.  Зна- 
йома Параска  ввійшла,  розставила  стіл  серед 
хати,  накрила  його,  настановила  тарілок  і 
знову  вийшла.  Незабаром  пахощі  страви  роз- 
неслися по  хаті. 

Шестірний  і  Жук  сіли. 

—  Дать  тобі,  Петре"?  —  спитав  Жук. 

—  Ні,  я  сам  устану,  —  одказав  Телепень 
і  почав  підвбдитись. 

—  До  обіду  так  і  встану,  а  в  гімназію, 
то  й  недужий,  —  сказав  Шестірний. 

—  А  тобі  яке  діло?  —  грізно  спитав  Жук. 

—  Таке,  що  сьогодні  питали:  чого  так 
довго  боліє? 

—  Знаємо  ми,  як  питали!    По  вашій  ми- 

Лихі  люде  4 
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лості    сьогодні    треба    ждати    надзирателя1). 
Знаємо!  —  лютував  Жук. 
■  —  Чого  ж  по  моїй  милості? 

—  Того,  що  ви  лащитесь,  як  та  собачка. 
І  вже  успіли  сказати,  кому  що  треба. 

Шестірний  перемінився  в  лиці  —  поблід, 
задріжав.  Ні  словом  більше  не  обізвався  він 
і  почав  тихо  їсти  борщ.  Петрусь  устав  і 
сів  за  стіл.  Попенко  лукаво  визирав  зза 
дверей. 

—  Тимофію-брате!  Прости  мене!  —  моливсь 
він  до  Жука:  —  я  більше  не  буду.  їй-Богу 
не  буду!  ...  Не  будеш  битися? 

1  почав  крастись  до  столу.  Жук  тілько 
грізно  блиснув  очима,  і  Попенко  опинивсь  за 
столом. 

Усі  їли  мовчки.  Шестірний  цідив  юшечку, 
одгортав  бурячки,  цибульку,  кріп.  Жук  їв, 
як  робітний  чоловік,  не  розбіраючи,  що.  По- 
пенко, як  горобець,  ковтав-глитав,  запихався, 
роздивляючись  на  всі  боки,  як  злодій.  Тихо. 
Тільки  ложки,  мов  коси,  знай,  ходять  од 
тарілок  до  ротів,  од  ротів  до  тарілок;  бряж- 
чать виделки,  стукають  ножі  .  .  .  Ось  і  обід 
скінчився. 

Після  обіду  Шестірний  походив  трохи  по 
хаті  й  узявся  за  книжку.  Жук  вивернувся  на 

*)  розуміється:  шкільного,  доглядача,  який  стежив 
за  поведінкою  учнів  поза  школою 
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постелі  й  копирсав  у  зубах.    Ліг  і  Петрусь. 
А   Попенко   блудив   очима   по   хаті  .  .  . 

—  Чорт-батька-зна-що  в   нас  за   хазяйка! 

-  замовив  він,  перериваючи  сумну  тишу.  — 

-  У  других  на  закуску  ягоди,  або  що  соло- 
деньке-ласеньке,  а  в  нас  ніколи  його  і  в 
вічі  не  побачиш  .  .  . 

—  Де  ж  це  у  других?  —  спитав  Жук. 

-  Та  от,  наші  хваляться. 

—  То  воші,  мабуть,  понакрадають  у  чу- 
жих садках,  та  й  є!  —  неласкаво  відрізав 
Жук. 

—  А  мене  сьогодні  один  підмовляв  ягід 
їсти,  —  весело  сказав  Попенко> 

-  Ну,  так  чого  ж  сидиш? 

—  Ще  рано. 

—  А  коли  ж,  уночі? 

—  Еге  .  .  . 

—  Красти? 

—  Чого  красти?  Бог  на  всякого  долю  ро- 
дить! Та,  мабуть,  піду,  бо  доки  дійду,  то 
й  сонце  буде  на-взаході.  Принести  й  вам, 
братця? 

Всі  мовчали. 

т —  Подавись  ними!  —  процідив  крізь  зуби 
Жук.  —  Ти  хоч  би  нашого  не  крав,  а  то, 
щоб  він  ягід  приніс  .  .  . 

—  Чого  ти?  їй-Богу,  принесу!  Бог  мене 
вбий,  коли  не  принесу! 

4* 
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_Жук  мовчав.    Попенко  юркнув  з  хати. 
Пішов  Попенко,  й  за  цілий  день  ніхто  не 
промовив  ні  слова.  Шестірний  уп'явся,  як  кіт 
у  сало,  у  свою  книжку;  Жук  засмалив  свою 
люльку,   закадив  і  сплював  усю  хату;  потім 
повернувся  й   заснув.    Петрусь   лежав   і  ди- 
вився на  хмари  диму,  що  носилися  по  хаті. 
Він   слідив  за  ними,   як  вони   згортались  у 
клубки,   як  розгорталися,  розстилалися  дов- 
гими  поясами;    знову,    як    круто   повертали, 
скручувалися,      розходилися,      розтягалися. 
Сонце    якраз   ударило   в   хату,   й   його   ясні 
паростп  золотили  ті  сизі  клубки  диму,  пере- 
ливалися в  його  поясах  різними  цвітами,  різ- 
ними колірами.    Ту  затійливу1)  гру  світа  з 
димом  довго  слідили  очі  Петрусеві,  поки  не 
втомилися,   не  закрилися.    Обняла  його  сон- 
дрімота.    І  в  тій  легкій  дрімоті  чується  Пе- 
трусеві,   і   привиджується  .  .  .     Чується,    як 
рипнули  чоботи  Шестірнрго;  привиджується, 
як  він  устав,  подивився,  чи  спить  Петро;  по- 
тім підійшов  до  постелі  Жука.    Кулаки  його 
заходили  над  чорним  видом;   сував  він  їх  і 
під  ніс  і  в  зуби;  примірявсь,   як  би  дужче 
вдарити,  та.  боявсь  збудити,  і  зо  зла  скрего- 
тав   своїми    білими    гострими    зубами  ...    А 
далі  його   очі   загорілися-заграли  .  .  .    Тихо 


*)  вигадливу,  з  ріжними  вигадками 
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засунув  він  руку  в  Жукову  кишеню,  витяг 
звідти  люльку  й  положив  на  вікні,  потім 
витяг  тютюн,  посипав  трохи  на  постелі,  а 
останній  зложив  коло  люльки  .  .  . 

—  А  що  то  ви  робите?  Курити  збіраетесь? 
—  пронісся  чийсь  пискливий  голос  повз  вуха 
Петрусеві. 

Петрусь  розкрив  очі  —  і  здрігнув  .  .  . 
Серед  хати  стояв  надзираТель  —  невеличкий 
на  зріст,  мишастий  на  цвіт  і  схожий  на  мишу. 
Шестірний  був  ні-в-сих,  ні-в-тих. 

—  Курити  збіраетесь?  А  дайте  сюди  лю- 
лечку. 

Шестірний  подав. 

—  Славна  люлечка!  Славна!!  .  .  .  Оце 
добре.    Хай   же   я   подарую   її   інспекторові. 

-  Це  не  моя,  Петре  Петровичу;  їй-Богу, 
не.  моя!    Се  ось  ...  —  і  вказав  на  Жука. 

—  Нічого,  нічого  .  .  .  Там  ми  розберемо, 
чия. 

—  Я  ніколи  не  курив  і  не  курю!  —  ви- 
правлявся1) Шестірний. 

—  Нічого,  нічого!  ...  А  ви  чого,  паничу, 
розтяглися,  як  кіт  на  печі?  Уставайте  лиш,, 
покуримо. 

Се  кажучи,  Петро  Петрович  будив  Жука. 
Жук  замурчав  і  повернувся  на  другий  бік. 

')  виправдовувався 
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—  Паничу,  паничу!  .Устаньте  ради  Бога! 

—  Га?  —  крізь  сон  спитав  Жук. 

—  Дайте  сірничка,  закурити  люлечку. 

—  Геть  к  бісу,  не  лізь!  —  одказав  Жук 
і  закрив  голову  подушкою. 

—  Та  не  к  бісу,  а  вставайте  .  .  .  Чого  ви 
засоромилися  й  закриваєтесь  подушкою? 
Уставайте,   покуримо! 

Петро  Петрович  одкрив  лице  Жукове. 
Жук  глянув  —  і  схопився.  Голова  його  була 
закушкана,  очі  попідпухали,  лице  оббрякло. 

—  Ануте,  покуримо.  Славна  в  вас  "люлеч- 
ка,-чудо  яка!  Нуте,  покуримо!  Ага,  ось  і 
тютюнець  .  .  .  Давайте  лиш  його  сюди  .  .  . 

Петро  Петрович  протяг  руку  і  взяв  тютюн. 
-  Я  не  курю,  —  понуро  відказав  Жук. 

—  А  це  ж  чия  люлечка?   Чий  тютюнець? 

—  Не  знаю.  З  нами  стоїть  семинарист. 
Може,  його  .  .  . 

—  Де  ж  той  семинарист? 

—  Пішов  кудись;  видно,  до  товаришів. 

—  Ну.  хай  же  ми  розберемо. 

І  Петро  Петрович  поклав  у  кишеню  й  лю- 
лечку й  тютюн. 

—  А  ви,  паничику,  довго  будете  боліти? 
—  спитав  він  Петруся,  що,  підвівшись,  си- 
дів  на   постелі,    прикро   подивився   на   його 


болізний  вид,  на  чорні  очі.  —  Нельзя1)  так 
довго  боліти.  Видужуйте,  вичухуйтесь,  а  то 
багато  уроків  утеряєте2),  в  вищий  клас  не 
перейдете. 

-  Я  ж  невинуватий,  —  одказав  Петрусь. 

-  Як  невинуваті?  Ні,  винуваті.  Бігали, 
видно,  так,  розхріставшись,  або  гарячі,  води 
холодної  напилися.  От  і  простудились.  Ви- 
дужуйте, нельзя  так. 

-  Та  мені  трохи  лучче.  Як-тілько  оду- 
жаю, зараз  прийду  в  Гімназію. 

—  Хорошо,  хорошо.  Ну,  прощайте  ж, 
господа.  За  люлечку  й  тютюнець  завтра  в 
інспектора   побалакаємо. 

1  пішов  з  хати.  Жук  стояв,  похнюпивши 
голову,  а  Шестірний  кинувся,  як  слуга,  роз- 
чиняти двері  Петрові  Петровичеві. 

-  Ти  витяг  люльку  й  тютюн  з  кишені?  — 
грізно  спитав  Жук  Шестірного,  коли  той  вер- 
нувся в  хату. 

—  Що?  —  мов  не  чув,  спитав  Шестірний. 

—  Собако!     Блюдолизе!     Єзуїт    поганий! 
-   мов   корчаками   сипав  Жук  докорами  на 

Шестірного. 

—  Пайді  вон,  дурак!  зарусив3)  Ше- 
стірний. —  Кой  чорт  курить,  а  мені  доста- 
неться на  горіхи. 


•)  нр  можна  (моск.)     2)  утратити     3)  з  пересердя  гукнув 
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—  Достанеться,  погань  ти  водяна!  Чого 
б  воно  досталося,  коли  б  ти  в  сонного  не 
витяг  люльки  з  кишені,  та  не  положив  на- 
виднбті?!  ... 

—  Яз  тобою  не  говорю!  —  крикнув  Ше- 
стірний. 

—  Підожди!  Ти  зо  мною  не  так  побала- 
каєш! —  і,  плюнувши,  Жук  знову  ліг  і  за- 
ложив  руки  за  голову. 

—  Телепень!  —  через  скілько  часу  обізвав 
він  Петруся:  —  ти  не  бачив,  хто  в  мене  витяг 
люльку? 

—  Я  спав,  —  одказав  'Петрусь. 

Жук  устав,  витяг  скриньку  зпід  кровагі, 
виняв  тютюн. 

—  Ну,  з  чого  ж  тепер  покурю?  ...  —  без- 
надійно спитав  сам  себе.  —  От,  прокляті! 

Вирвав  шмат  паперу  з  книжки,  обірвав 
рівненько,  скрутив  папіроску  й,  лігши,  почав 
курити. 

Сонце  сідало.  Стіни  потемніли,  тілько  на 
сволоцї  ще  бігали  та  стрибали  останні  на- 
рости західнього  сонця,  а  по  кутках  зовсім 
уже  стемніло.  Шестірний  сидів  і  дивився  в 
вікно  не  вулицю.  Петрусь  і  Жук  лежали  й 
мовчали.  Жук  тяг  так  немилосерно  свою  папі- 
роскзг,  що  вона  аж  шкварчала,  а  вогонь  осві- 
чував його  хмурий  вид;  великі  жмутки  слини 
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раз-по-раз  вилітали  з  його  рота  і  грузько1) 
падали  на  долівку.  Петрусь  слухав  того 
шкварчання,  лічив  сам  собі,  скілько  раз 
сплюне  Жук.  Он  у  хаті  зразу  почервоніло; 
ясні  коники  на  сволоці  обернулися  у  здорові 
рожеві  плями  й  де-далі  блідніли  та  блідніли; 
хату  окрили  рожеві  номерки.  Цвіт  їх  повагом 
потухав,  крився  темнотою.  Скоро  вони  затов- 
пились —  і  одна  чорна  темрява  окрила  хату. 
Постать  Шестірного  ворушилася  проти  вікна, 
чорна  й  непривітна,  як  тінь  павука-таран- 
тула2).  Петруся  зовсім  невидно  було;  а  в 
Жука  несамовито  шкварчала  папіроса  й  осві- 
чувала його  чорне  люте  лице. 

-  Чи  в  хаті  є  хто,  чи  чорт-ма?  —  крик- 
нув Попенко,  вбігаючи  у  двері.  —  Чого  ви 
сидите  поночі?  А  ну,  братця,  до  ягід! 

Він  черкнув  сірничком,  і  світ  осіяв  хату, 
зганяючи  номерки  у  глухі  кутки,  під  стіл, 
дзиґлики,  кроваті. 

—  Чого  ви  зажурилися,  носи  позвішали? 
Ну,  кажу,  до  ягід!  Баришня3),  братця,  дала, 
зі  своїх  білих  рук  так  і  всипала  аж  дві  при- 
горщі! Ще  казала,  щоб  приходив  їсти,  скілько 
схочу. 

—  Та  тут,  брат,  біда!  —  чухаючи  голову, 
хвалиться  Жук. 

*)  чіпко,  липко  (як  ось  грузьке  болото)     2)  ще  кажуть: 
тарантух,  тарантля         3)  панночка  (моск.) 
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—  Яка  біда? 

—  Надзиратель  був. 

—  Ну? 

—  Узяв  люльку  й  тютюн. 

—  Як  же  він  побачив?    Хиба  на-виднбті 
лежали? 

—  То  ж  то  й  є,   коли  б  на-видноті  клав 

—  і  жалю  б  не  б}гло.  А  то  добре  знаю:  по- 
курив, положив  у  кишеню,  та  й  ліг  спати. 
Прокидаюсь  —  люлька  в  руках  надзирателя, 
а   тютюн  на  вікні. 

—  Що  ж  ти  сказав? 

—  Що  сказав?  Збрехав!  Сказав:  не  курю; 
а  в  нас,  кажу,  є  семинарист,  може,  його . . . 

—  На  що  ж  ти  мене  вплутав? 

—  То  ж  то  й  є!    Я  тепер  і  сам  себе  лаю. 
І   щоб  було,   дурному,   по  правді  казать  .  .  . 

—  То  завтра  скажеш,  чого  ж? 

—  Та  завтра  скажу:  а  сьогодні  мучить ..  .< 

—  Жук  задумався.  —  І  кому  яке  діло  було 
виймати  люльку  з  кишені?!  —  аж  скрикнув 
з  горя. 

-  Та  ну!  Годі.  Йди  до  ягід.  —  казав  По- 
пенко,  сидячи  за  столом  і  ковтаючи  ягоди, 
як  индик  зерно. 

Жук  підійшов.    Узяв  жменю  й  почав  жу- 
вати. , 

х —  А  тобі  дати?  —  обертаючись  до  Петра, 
спитав  Попенко.  —  На!  Ягоди  добрі.  —  І  він 
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кинув  пів  жмені  на  постелю.  —  А  ти,  Шестір- 
ний?  Іди  іі  ти,  проквасиш  душу. 

Шестірний  мов  не  чув;  сидів  і  дивився 
в  вікно. 

—  Його  не  займай  тепер  .  .  .  Бач.  як  ду- 
май.   Високе  щось  думає! 

І  Жук  плюнув. 

—  Уже  ж  не  про  крадіжку  ягід,  —  про- 
цідив Шестірний. 

-  Не  про  ягоди,  то  про  люльки,  —  вко- 
лов Жук. 

Стихло.  Трохи  згодом  постать  Шестірного 
заколихалася;  почувся  глухий  плач,  котрий 
де-далі  все  дужчав-піднімався. 

-  Я  не  знаю,  чого  ти  на  мене  наскі- 
пався1), —  крізь  сльози  мовляв  Шестірний:  — 
я  буду  інспекторові  жалітися,  їй-Богу.  Суду! 
В  його  взяли  люльку,  й  я  за  його  відвічай . .  . 
Я  буду  прохати,  щоб  мене  перевели  з  ква- 
тирі. 

-  1  жалійся  і  проси.  Чого  ж?  Доводь 
уже  до  краю!  —  грізно  сказав  Жук. 

-  Сами  нічого  не  роблять,  тілько  сплять. 
та  лежать,  та  курять  .  .  .  Урока  за  ними  не 
можна  вивчити,  такті  гармидер  та  колотнечу 
зведуть  .  .  .  Боже  мій,  Боже  мій!  —  розля- 
гався Шестірний. 

г)  накинувся 
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І  плач  його,  одинокий  плач,  слався  тон- 
ким пластом  по  хаті.  Ніхто  його  не  втішав; 
тепле  слово  привіту  не  виривалося  з  уст  то- 
варишів. Жук  якось  глухо  процідив:  «Бач, 
як  невинуваті  розлягаються!»,  і  глухе  те 
слово  задавило  жаль  у  кожному  серці.  Ніч 
своїми  чорними  очима  заглядала  в  вікно  осві- 
ченої хати  й  кожному  нашіптувала  свої  чорні 
думки. 

Заколихалася  жовта  пляма  перед  очима 
Петра  Хведоровича,  мов  згонила  непривітні 
тіні.  Вони  задріжали,  поблідли,  розтали. 
Знову  світ,  знову  день,  і  пусто  й  холодно 
у  сірій  хаті!  Петрусь  лежить  на  постелі  й 
дожидає  обідати  своїх  товаришів.  Убіг  По- 
пенко;  уплив  гордо  Шестірний;  не  чутно 
тільки  було  важкої  й  нескорої  ступні  Жука. 
Жук  аж  над  вечір  вернувся.  Ніхто  його  не 
спитав,  де  він  був;  ніком}г  він  і  не  казав 
про  це.  Каптанок,  заснований  павутиною,  та 
темне  лице  казали,  що  Жук  був  у  якомусь 
глухому  та  темному  місці. 

—  Де  ти,  як  чорт,  убрався  в  павутиння? 
—  не  витерпів  Попенко. 

Жук  грізно  глянув  через  плече  на  спину 
каптана. 

—  Проклятий  карцер!  —  промовив  глухо 
й  сів  їсти. 

Усі   похилилися,   похмурилися;   одні   білі 


61 


зуби  Шестірного,  вискиряючись,  блищали,  як 
сніг,  з  темного  кутка  хати.  Заболіло  в  Пе- 
труся під  серцем,  здавило  щось  під  горлом, 
він  опустився  на  постелю  .  .  . 

На  ясну  пляму  мов  що  дмухнуло  й  зага- 
сило   її.    Нічні   померки    розлилися   кругом. 

Нешвидко  вже  Петро  Хведорович  розкрив 
очі  .  .  . 


І  знову  рожевим  світом  глянуло  на  його 
перевите  залізними  штабами  вікно.  Надворі 
розцвітав  ранок.  Знову  кривоногий  сторож 
уніс  миску  й  кухоль  з  водою.  Знову  вми- 
вання, снідання,  до  котрого  не  доторкалася 
Телепнева  рука.  То  був  сухий  і  блідий  Петро 
Хведорович,  а  то  аж  почорнів.  Гаряча  згага 
попалила  його  уста,  вони  були  чорні;  вогонь 
трівоги  вилизав  гліібокі  впадини  у  щоках, 
аж  усмокталися  вони  всередину,  вилиці  й 
кістки  гостро  повидималися  зпід  сухої  жовтої 
шкури;  одні  очі  горіли  болізним  світом; 
білки  їх  були  мутно-жовті,  перевиті,  як  па- 
вутиною, крівавими  жилочками;  чоловічки 
тліли,  як  потухаюче  вугілля.  Страшно  було 
глянути  на  Петра  Хведоровича!  Він  ледви- 
ледви  на  ногах  держався.  То  не  чоловік,  а 
тінь  чоловіча  слонялася1)  по  хаті:  їй  не  було 

*)  снувала,  хилялася,  никала 


—     62     — 

спокою  на  сім  світі,  й  не  приймала  її  сира 
земля! 

Поснувавши  по  хаті,  тінь  знову  лягла,  і 
в  рожевому  ранішньому  світі  знялися  її  чорні 
думки:  як  голуби-вертунп  закрутилися  вони 
по  хаті;  як  сніг  у  заверюху,  заграли  свого 
веремія. 

І  знову  йому  привиджується  знайома  ве- 
лика хата  в  великому  місті.  І  знову  він  зі 
своїми  давніми  товаришами.  Тілько  все  це 
перемінилося,  попідростало.  Шестірний  ди- 
вився вже  паничем,  тендітним,  чистим  пани- 
чем:  на  йому  сорочка  —  як  сніг:   каптанок 

—  як  з  голочки;  усе  на  йому  чистеньке-гла- 
деньке,  як  і  лице  Шестірного  —  біле-рум'яне; 
одні  тілько  очі  та  зуби  не  перемінилися:  очі 

—  з  зеленим  виблиском,  зуби  —  як  перли. 
Зовсім  навпаки  йому  був  Жук:  такий  же 
розвальнуватий,  такий  неохайний  коло  себе, 
як  і  давно!  Каптан  у  пір'ї,  в  пилу;  сорочка 
чорна,  пом'ята;  обличчя,  правда,  подовшало 
трохи,  та  очі  ще  більше  позападали  всере- 
дину, зробилися  і  хмурі,  й  непривітні.  По- 
пенко  —  в  червонуватому  сіртуці1),  у  рябій 
жилетці,  в  полосатих  штанях,  пригладжений, 
як   киця  припомаджений,   надушений2).   Сам 


*)  каптан,  у  Гал.:  сурдут 
2)  наперфумованпй,  (моск.) 
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Петре  теж  перемінився  —  підріс  геть.  Він 
уже  в  п'ятому  класі:  Шестірний  та  Жук  у 
сьомому;  а  Попенко  —  в  богословії1). 

Ніч  надворі  холодна,  зімова  ніч,  у  суботу 
проти  неділі.  Такі  ночі  завжде  зганяють  лю- 
дей у  теплу  хату,  до  ясного  світла,  до  бли- 
скучого самовару.  І  коли  надворі  вітер  виє, 
розносячії  снігові  замети,  обдаючії  пізнього 
прохожого  холодними  поцілунками,  там  у 
хаті,  в  теплому  затишку,  йде  тепла  роз- 
мова .  .  .  Очі  любо  грають,  із  уст  не  сходить 
весела  балакуча  усмішка  —  і  всі  запивають 
її  теплим  та  пахучим  чаєм.  Такі  вечори  часто 
проводив  Петро  у  своїй  рідній  хаті.  Тепер 
не  те.  Кругом  номерки,  світла  немає;  чер- 
воне зарево  полум'я  гоготить  з  щтзатої  по- 
репаної  груби  і  світить  на  всю  хату,  все 
украшуючи  в  червоний  колір:  стіни,  долівка 
й  шибки  —  все  миготить,  мов  розтоплене  зо- 
лото. Всі  сидять  коло  груби  й  дивляться  на 
вогонь,  на  його  вогненні  язики,  що,  сплів- 
шись укупу.  лижуть  з  усіх  боків  сухі  дрова. 
Дрова  тріскотять  од  того  гарячого  лизання, 
лопотять  вогненними  искрами  і  зливаються  в 
одну  хвилю  вогню  .  .  .  Тремтить  та  хвиля, 
то  піднімаючись  високо  вгору,  то  склоняючись 
набік,  і  разом  з  нею  тремтить  по  хаті  чер- 
воний світ,  а  у  світові  колишуться  й  бігають 

*)  найвищі  кляси  семинарії 
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довгі  тіні  .  .  .  Тінь  Жукова,  як  і  хазяїн  її, 
лежить  серед  хати  на  рядні  —  труситься, 
мов  од  холоду;  Шестірного  —  сидить  на  дзиґ- 
лику і,  схиливши  голову,  переходить  то  в 
одну,  то  в  другу  сторону,  куди  повійне  вог- 
ненне зарево.  Петрову  тінь  мов  хто  поста- 
вив серед  хати;  вона  то  підскакує  вгору,  то 
.то  опускається  вниз;  а  тінь  Попенкова  ні  вси- 
дить, ні  встоїть,  ні-  влежить.  То  вона  опинить- 
ся коло  тіні  Жукової,  задравши  догори  одну 
ногу;  то  сяде  й  колихається  нарівні  з  тін- 
ню Петровою;  то  згорбиться,  мов  хоче  поцілу- 
ватися з  тінню  Шестірного;  то  заскаче  й  за- 
бігає по  цілій  хаті,  по  всіх  кутках  .  .  .  Коли 
тінд  стрибають,  скачуть,  трусяться,  товариство, 
не  дивлячись  на  те,  веде  мирну  розмову.  По- 
пенко  розказує  про  своїх  знайомих  бурсаків, 
про  їх  завзяття,  про  їх  п'яні  прогулянки, 
про  розбій  цілої  валки  обходу1),  про  сіль- 
ських попівен,  попів,  матушок. 

—  Попенку!  —  обірвав  його  Жук.  —  Оце 
ти  розказуєш  нам  про  свою  братію,  смієшся, 
глузуєш  з  неї.  А  що  ти  думаєш  за  себе? 
Де  ти  себе  приткнеш,  куди  подінеш?  Ма- 
буть, так  як  і  дід,  прадід  та  батько  поюр- 
туєшся2),  покрутишся,  поки  молодий,  а  там, 

*)  люде,  що  валкою  обходять  місто,  доглядаючи,  чи 
нема  де  злодіїв,  розбійників,  то  що;  звичайно  казали  на 
них:  дозор  2)  повертишся 
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і  собі  ж  тією  стежкою!  Візьмеш  за  руку  таку 
попівну,  поведеш  її  в  церкву,  наречеш  своєю 
жінкою,  станеш  попом,  зів'єш  своє  кубло, 
та  й  будеш  Божу  Службу  правити,  нарожден- 
них  хрестити,  померших  ховати,  а  молодих 
вінчати?   Чи  як? 

—  А  то  ж!  —  одказав  Попенко.  —  Учись, 
учись  у  цій  проклятій  бурсі1),  тай  покинь 
так  на  самому  кінці?  Себто,  пливи-пливи,  а 
на  березі  возьми  та  втопись?!  Може,  й  по- 
гуляю який  там  рік  та  другий,  поки  вишукаю 
багатчу  попівну,  та  кращу  парахвію;  а  там . . . 
пострижуся2)  .  .  .    Нам  один  шлях! 

—  А  далі  вчитись?  —  пита  Жук. ; 

—  В  академію3)?  Ну  її,  ще  в  ченці  постри- 
жуть. 

—  А  в  університет?  Тепер  же й  вам  можна. 

—  Чого  я  піду  туди?  Чого  я  там  не  ба- 
чив? Хиба  мені  університет  хліба  дасть?  Тут 
уже  певне  знаєш,  що  хліб  буде,  а  там  — 
попошукай  його!  Багато  я  бачив  студентів, 
що  у  драних  штанях  ходять  .  .  . 

—  Так!  —  одказав  Жук  і  замовк,  щось 
думаючи.  —  Та  воно,  й  попом  бувши,  можна 
добро  робити,  —  трохи  згодом  каже.  —  Та 
ще,  дивись,  чи  не  більше,  нїж  кому  другому, 


*)  духовній  школі        2)  розуміється:  в  попи,  висвячусь 
3)  розуміється:  духовну  (ось,  як  у  Київі),  вищу  ду- 
ховну школу,  куди   приймали   по  скінченню  семинарії 

Лцхі  люде  р 
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бо  піп  так  близько  до  народу;  люде  при- 
викли попа  батюшкою  звати  ...  От  і  будь 
їм  за  батька,  Грицьку!  Заведи  школу,  ді- 
тей учи ;  у  свято  —  народні  беседи 1),  по- 
вчай людей  уму-розуму  .  .  .  Погано,  що  в  вас 
медицини  не  вчать;  воно  б  якраз  пригодилося 
попові. 

—  Ту-у-ди!  —  розтягаючи,  відказав  Іїо- 
пенко.  —  Ради  чого  я  буду  це  все  робити? 
Що  воно  мені  хліба  дасть?  Грошей  дасть? 
Мужик  іще  поки  темний,  то  і  в  Бога  вірує; 
а  вивчиться,  то  він  і  церкву  твою  забуде, 
і  про  батюшку  поминай  як  звали.  При- 
йдеться  йому,  коли  не  з  голоду  здихати,  то 
над  сухарем  давитися.  І  поученій  твоїх  не 
буде  слухати! 

—  Зовсім  не  так,  Грицьку,  зовсім  не  те . . . 
Народ  ніколи  не  забуває  того  добра,  що  йому 
зробиш.  Тілько  роби  яке  добро  йому;  не  шу- 
кай слави  та  грошей  через  те  добро.  Школу 
поведи  так,  щоб  виходили  з  неї  не  писарі- 
п'явки,  а  грамотні  люде  .  .  . 

—  Та  ради  чого  я  це  буду  робити?  — 
скрикнув  Попенко.  —  В  мене,  може,  будуть 
свої  діти,  котрих  треба  до  розуму  довести! 
Синам  воспитаніє2)  дати,  дочкам  придане 
придбати,    бо    хто    тепер    бере    безприданок? 


*)  розмови        2)  виховання  (моск.) 
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Хто  ж  мені  усе  це  дасть?   Твоя  школа,  твій 
мир?! 

—  То  й  ти  думаєш,  —  усміхаючись,  умі- 
шався Шестірний,  —  що  громада  сама  своїми 
силами  виб'ється? 

-  А  то  ж.   Від  кого  ж  їй  похмочі  ждати? 
Шестірний  зареготався. 

—  Чого  ж  ти  смієшся?  Ну,  кажи,  що  ти 
думаєш ! 

—  Я?  —  сказав  Шестірний.  -  -  Я  думаю 
так:  попадись  ти  з  оцим  словом  комунебудь, 
то  й  буде  тобі  на  горіхи . . .  Гулятимеш  там, 
де  Макар  телят  ганяє  .  .  . 

—  Чого?  Що  ж  я  кажу  таке? 

—  Як  що?  Хиба  не  видно,  куди  ти  стри- 
жеш? Громада  сама  себе  знає,  їй  не  треба 
ні  старших,  ні  .  .  . 

—  Воно  коли  хоч,  то  краще  було  б,  як 
би  були  всі  рівні.  Отже  поки  цього  ще  немає, 
то  я  й  нічого  й  не  кажу  про  це.  Я  кажу 
тілько,  що  громаді  нічого  від  старших  добра 
ждати.  Коли  сама  вона  не  придбає,  то  даремні 
її  надії! 

—  Як  же  вона  сама  його  придбає? 

—  А  ось  як.  По  мойому,  всякий,  хто  хоч 
трохи  вище  став  од  сірої  маси  народу,  не 
лізь  у  пани,  не  висисай  із  народу  крові,  а 
віддай  йому  й  те,  що  через  народ  придбав! 

5* 
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Се  кажучи,  Жук  устав,  і  погляд  його  сві- 
тив на  всю  хату. 

—  Що  ж  я  через  народ  придбав?  —  допи- 
тувався Шестірний:  —  науку  дав  мені  народ? 

—  Дав!  —  з  запалом  відказав  Жук.  — 
Він  гроші  дав,  щоб  тебе  навчили! 

—  А  віддай  йому  назад  ті  гроші,  то,  ду- 
маєш, він  науку  заведе  на  них?  У  шинку 
проп'є! 

—  Що  ти  сим  хочеш  сказати? 

—  Що  без  правителів  твій  народ  ні  к  бісу 
не  годиться! 

—  Хто  ж  проти  сього  спорить?  Ти  мене 
не  розумієш  ...  На  що  і  правителі,  як  не 
на  те,  щоб  вести  народ  уперед?  Знай  же  це! 
Тілько  ж  знай  і  те,  що  правитель  твій  ніколи 
не  віддасть  усього  свойому  народові.  Він  ні- 
коли не  зречеться  ні  своєї  власти,  ні  свого 
права,  ні  тоді  навіть,  коли  власть  його  зовсім 
непотрібна  буде! 

—  Такого  часу  ніколи  не  буде!  —  від- 
казав Шестірний.  —  Завжде  будуть  розумні 
люде  й  середні  люде.  Розумні  завжде  будуть 
правити   середніми  .  .  . 

—  Чи  правити-то?!  А  чи  не  робити  одне 
добро,  без  твого  правежу?1) 

1)  правління  (давнє  слово  «правеж»  —  означало: 
«екзекуцію»,  пор.  правити  з  когось  гроші,  себто,  екзекву- 
вати) 
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—  То  ж,  і  робити  добро. 

Жук,  як  опарений,  скинув  на  Шестірного 
грізніш  погляд. 

—  Ти,  певно,  в  управителі  полізеш?  — 
якось  глухо  скрикнув  він. 

—  А  то  ж!  Ширша  постать  —  більше 
нажнеш. 

Вогонь  у  печі  потухав;  перегоріле  в}т- 
гілля  тліло,  та  вже  не  давало  вогню.  Ще 
зпереду  виднілись  темні  постаті  товариства, 
за  те  за  спиною  стояла  ніч  і  заливала  все 
темнотою!  При  останніх  словах  Шестірного 
в  печі  якось  невідомо  схопився  тонкий  стру- 
мок вогню,  —  видно,  знайшовсь  десь  непро- 
горілий  прутик,  —  і  вогонь  освітив  усю  хату. 
Лице  Шестірного  виступило  ясне,  молодече, 
з  білими  вищиреними  зубами,  наче  збіралось 
уп'ястись  ними  в  когонебудь.  Лице  Жукове 
було  хмуре-чорне,  а  очі  кидали  гнівний  го- 
стрий погляд.  За  спиною,  як  стовпець,  стояв 
Попенко  з  заложеними  в  кишені  руками,  а 
Петро  сидів  рядом  з  Жуком  і  добрим  погля- 
дом дивився  на  його,  немов  збірався  сказати: 
«Годі,  перестань!  Тут  не  знайти  тобі  теплого 
привіту.  Бач,  який  холод  навкруги!»  То  було 
на  хвилину.  Прутик,  згинаючись  у  три  поги- 
белі, згорів  —  і  світ  потух;  білий  попіл  при- 
крив зверху  червоне  вугілля.  Повіяло  справді 
холодом;    обдало  темнотою,    забуттям  .  .  . 
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Петро  Хведорович  закрив  очі.  Чи  то  був 
сон,  чи  мана  його?  Навряд  чи  сон,  бо  Петро 
Хведорович  кинувся,  мов  опечений.  Він  хотів 
щось  сказати,  та  язик  не  повертався  в  роті, 
задубів;  важке  зітхання  сперлося  в  грудях. 
Він  захлинувся  ним,  як  захлипається  чоловік 
водою;  а  перед  очима  стояла  вже  нова  мана. 

Стояв  цілий  збір  учеників,  учителів,  ін- 
спектор, директор.  На  столі  лежала  книжка  в 
жовтій  палітурці;  та  сама  книжка,  котру 
часто  читав  Петрові  Жук,  і  котру  в  його  взяв 
надзиратель.  Як  він  про  неї  дознався,  й  як 
вона  перейшла  з  самого  споду  скриньки  до 
божниці1),  —  про  те  ніхто  не  знає;  знає 
тілько  Петро,  що  звечора  Жук  з  Шестірним 
за  щось  довго  змагались,  а  на  другий  день 
прийшов  надзиратель  і  поліз  до  божниці  .  .  . 
У  зборі  всі  були  похмурі;  всі  дожидали  страш- 
ного, наче  всі.  були  на  кару  виведені  .  .  .  Ось 
прочитали  про  вину  Жукову.  Ось  оддали 
йому  щось  у  руки.  Цілий  збір  заколихався 
—  і  Жук  вийшов  з  Гімназії  .  .  . 

Як  вернувся  Петрусь  додому,  то  Жук 
укладав  уже  свої  пожитки.  Він  був  якось  ра- 
зом  і  чорний,   і  ясний,   і  трівожно  буботав: 

—  Петре!  Тепер  мої  руки  розвязалися. 
Сім  рік  вони  були  спутані,  сім  рік  у  мою  го- 


*)  частіще  вживається:  божник  (полиця  на  образи) 
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лову  заганялися  цвяшки  гімназичної  нау- 
ки ...  Як  вона  не  тріснула  від  неї?!  А 
коли  не  тріснула,  то  нічого  про  це  і  згаду- 
вати .  .  . 

—  Як  же  ти  тепер  думаєш  бути?  —  питав 
його  Петрусь. 

—  Так,  як  і  всі  люде  .  .  .  Що  ж?  Доступу 
мені  в  університет  нема  .  .  .  Подякуєш  за 
це  від  мене  Шестірному:  скажи  йому,  що 
він  не  забариться  високо  піти  вгору!  Це  не 
останнє  наше  розставання,  ми  з  ним  повинні 
стрінутися  знову  —  може,  в  таких  вузьких 
суточках,  де  вже  не  розминемось  так  .  .  .  Од- 
наче хоч  і  не  кажи;  він  сам  добре  знає!  А 
сам  ти,  Петре,  бережи  своєї  душі  та  свого 
серця.  Коли  тобі  якнебудь  прийдеться  круто 
на  широкому  світі,  знай:  оця  рука,  хоч  не- 
багато, а  запоможе  тебе! 

Жук  подав  руку  Петрові  —  здорову, 
чорну,  гарячу  руку.  Петро  плакав.  Обня- 
лися, поцілувалися.  Жук  зложив  свої  по- 
житки на  віз,  сів  і  поїхав.  Мов  хто  льоду 
приложив  до  серця  Петрового,  коли  повозка 
скрилася  з  очей;  мов  хто  здавив  його  за 
горло  руками:  сльози  у  три  ручаї  облили 
його  лице.  Він  упав  на  постелю  —  й  довго 
плакав,  важко  плакав,  аж  поки  не  спусти- 
лося сонце  за  гору,  не  обгорнула  ніч  землю, 
аж   поки   не   прийшов   Шестірний   з   гостей, 
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червоний-веселий.  Від  його  страшно  несло 
хмелем.  За  ним  незабаром  убіг  Попенко.  Він 
десь  цілий  день  окривавсь.  Ускочивши  в 
хату,  він  хотів  щось  сказати  Жукові,  й  ве- 
ликим дивом  здивувався,  як  почув,  що  Жука 
вже  нема  —  й  не  буде. 


Сідало  сонечко  в  сизо-чорні  хмари;  мов 
шматки  розірваної  ганчірки,  висіли  вони  над 
горою,  а  зверху  їх  гоготіло  червоне  зарево. 
Як  зарево  блідніло-зменшалося,  хмари,  живі 
страховища,  роздималися,  піднімалися,  і 
щось  страшне  гомоніло,  блимаючи  вогнен- 
ними очима.  Ніч  чорною  марою  налягла  на 
землю,  й  зорі  не  хотіли  її  звеселити.  Темно, 
душно,  парно,  як  буває  душно  й  парно  літ- 
ньої ночі  перед  дощем.  Ось  він  і  не  заба- 
рився. Шваркнула  блискавиця,  обвиваючи 
вогненним  поясом  тюрму,  і  спустилася  стрі- 
лою в  яр;  гогонула  земля,  тіпаючи1)  на  своїх 
широких  грудях,  як  пірину,  здоровенні  па- 
лати, височенні  церкви  й  невеличкі  прості 
хати:  зацокотали  шибки  в  вікнах;  струсну- 
лися підвалини;  загуло-зашуміло  в  повітрі. 
Дощ,  як  з  відра,  линув  над  землею  і  зразу 
покрив  її  калюжами.  Побігли  швидко,  мов 
ящірки,   потьоки  з  гір,   стрибаючи  на  пере- 

*)  трусячи 
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ступах,  звиваючися  зміями  по  ровах,  щось 
глухо  булькотячи,  грізно  пінячи;  зашуміла 
вода  на  низині,  шукаючи  виходу,  і,  не  зна- 
ходячи, булькотала  щось  своїм  бульбашковим 
язиком,  наче  сердилась.  Моргала  моргавка1) 
з  усіх  боків;  переписувала  темряву  покру- 
ченими стрілами  блискавка;  а  грім  гукав-то- 
рохтав  на  ввесь  світ  своїм  страшним  голо- 
сом ... 

Усе  те  слухали  люде  з  великим  страхом 
у  душі  й  молилися,  щоб  Господь  їх  по- 
милував, одвернув  свою  карающу  руку.  Чу- 
ли те  й  тюремщики,  й  якісь  лихі  почуття 
закрадались  у  потайники  їх  серця:  вони  й 
собі  молилися,  —  молилися,  щоб  грізний  грім 
розбив  їх  домівку,  а  блискавиця  обернула  її 
в  попіл.  Злі,  лихі  люде!  їм  і  трохи  не  шкода 
було  свого  безпечного  захисту,  даремного 
хліба  .  .  .   Злі- лихі  люде! 

Помчалися  темні  хмари  далі,  зоставляючи 
по  свойому  сліду  воду,  понеслися  вони  на 
другу  сторону,  гудучи  та  блимаючи:  край 
чистого  неба  усміхнувся  своїм  голубим  лич- 
ком з  блискучими  зірочками-очима.  Повіяв 
легенький  вітрець,  струшуючи  з  листя  не- 
опалі  краплі,  блиснув  місяць,  і  усміхнулась 
до  його  земля.    Заходив  він,  як  староста,  по 


*)  народня  назва  блискавиці  (пор.  циганську  анекдоту 
про  блискавку) 
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горах,  долинах,  по  людських  оселях;  загля- 
дав у  темні  шибки  вікон,  довідатись,  чи  впо- 
коїлися люде;  прокрався  крізь  цямрину  у 
криницю,  пірнув  на  саме  дно  невеличкою 
искоркою,  вискочив  —  і  пішов  никати  по  ка- 
люжах, заглядати,  в  яри,  зазирати  в  провалля. 

Люде  зраділи,  що  минула  лиха  година, 
слалися  спати.  Розбишаки  безнадійно  мах- 
нули рукою,  зо  зла  сплюнули  й  собі  простяг- 
лись,  мов  собаки,  по  своїх  нарах1).  Сказано: 
злі-лихі  люде! 

Петро  Хведорович  не^спав.  Він  слухав,  як 
достукувався  дощ  у  його  вікно,  як  гула  хата, 
коли  розкочувалися  страшні  грюканини  гро- 
му,  додивлявся,  які  кривульки  рисували 
блискавиці.  Як  же  все  затихло,  як  занімів 
надвірній  гомін,  знову  стала  над  його  очима 
знайома  пляма,  і  знову  заходили  в  ній  зна- 
йомі тіні  .  .  .  Ось  він  мчиться  додому  — 
вільний,  скінчивши  Гімназію.  В  його  пилом 
припалій  голові  зароїлися  всякі  думки.  Сонце 
стоїть  серед  неба,  і  світ  його  розстилається 
по  полю:  то  половіє  на  жовтих  нив'ях  жита, 
то  зеленим  вогнем  горить-миготить  на  ярині, 
то  червоніє  на  лапастій  гречці.  Наздогін 
йому  понеслись  його  думки  .  .  . 

—  Чиє  це  поле?  —  пита  він  у  кучера. 


*)  тюремний  піл,  тапчан  (моск.) 


—     75     — 

-  Грапове,  —  понуро  відказує  той. 
—  А  де  ж  людське? 

-  Це    все    грапове:    верстов    на   трицять 
вподовж  і  на  двацять  ушир  .  .  . 

1  думає  він  молодою  головою:  чи  ґраф  то 
його  оброблює,  чи  копаються  його  білі  руки 
в  сій  чорній  землі?   А  серце  йому  шепче:  ні, 
ґраф  у  столиці  гуляє,  тепло  йому  й  затишно, 
весело  й  роскішно,  і  не  знає  він  ні  в  чому 
недостачі,  бо  не  знає  і  краю  у  свойому  добрі. 
Тут,  замісць  його,  Німець  заправляє:  чужими 
руками    землю    оре,    чужою    працею    її    об- 
роблює; а  Жид  за  те  гроші  носить  .  .  .   Тепло 
й  Німцеві,  тепло  й  Жидові!    Куплене  добро, 
добуте    чужою    працею,    склали    на    мужичі 
хури.   Без  краю  потяглися  вони  степом  до  за- 
лізниці.   А  там  залізний  кінь  помчить  їх  до 
моря,   а  море  підхопить  на  свої  чорні  ребра 
—    й    помчить-понесе    по    всьому    великому 
світу,  по  всій  широкій  землі,  кинувши  дома 
ні  більше,  ні  менше  —  скілько  треба  на  те 
щоб  не  поздихали  з  голоду  робітні  руки  .  . 
Добро  пішло  по  світу,  а  гроші  до  пана  .  . 
1  гудуть  його  палати  серед  столиці  бенкетами 
грають  вогнями,  блищать  золотом  ...  А  тут 
серед  поля,  скиглить  голодний  люд  свою  го- 
лодну пісню.    Стелиться  вона  вітром  на  змо- 
чених його  потом  ланах,  а  сонце  їх  золотить 
своїм   ясним   світом.    Що  йому  до  того,   хто 
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плаче,   хто  скаче?    Воно  всім   однаково  сві- 
тить, і  всіх  однаково  гріє  .  .  . 

І  темніє  світ  ув  очах  Петрових,  застилає 
його  важка  туга.  Ось  бовваніє  завод.  Здо- 
ровенний димарь  викидає  клубками  білий 
дим. 

—  Що  то?  —  пита  Петро. 

—  Винниця1). 

—  Чия? 

—  Грапова.   Жид  куре2). 

—  А  то  чий  палац? 

—  Грапів.    Німець  живе  .  .  . 

«А  то  на  пригірк}7  чиї  чорніють  хати  — 
з  кривими  верхами,  дірявими  оселями,  оббиті 
дощем,  обшпучровані3)  негодою?»  думає  сам 
собі  Петро  .  .  . 

—  Торкай,  торкай  коней!  —  каже  він, 
одвертаючи  своє  лице  від  того  .  .  . 

Коні  помчались.  Дзвоник  залізним  сер- 
цем вибива  йому  зичну  голосну  пісню.  І  гуде 
та  пісня  ввесь  шлях,  усю  велику  дорогу  аж 
до  рідного  дому.  Там  стрівають  його  рідний 
батько  та  мати.  Погорбилися  обоє,  постаріли. 
Не  старіє  тілько  радість  у  їх  серці:  батько 
радіє  своїм  сином;  мати  не  надивиться  на 
свого  сокола. 


*)  ґуральня  2)  курить  (лівоб.  форма)  —  в  Гали- 

чині кажуть:  гонить  (горілку)  8)  пооббивані,  знищені 
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—  А  куди,  синзг,  тепер?  —  пита  батько. 

—  А  туди,  куди  й  усі.  До  університету, 
в  Київ. 

—  Тепер,  сину,  небезпечно  по  тих  невер- 
снтетах,  —  каже  мати:  —  гонять  вашого  бра- 
та,  кажуть,  з  учених  усе  лихо  встає  .  .  . 

—  Петро  не  той,  стара,  —  відказує  батько: 
—  він  не  стане  з  такими  водитися. 

У  Петра  дух  захопило  у  грудях.  Шкода 
йому  рідного  батька  й  матері,  що  зросли  у 
инчих  установах1),  викохались  на  инчих  зви- 
чаях .  .  .  «Что  мні  і  тебі,  жено?»  вчувається 
йому,  й  носиться  перед  його  очима  святий 
образ  святого  Чоловіка. 

—  Чи  знаєш,  сину,  Шестірного?  —  пита 
мати.  —  Ви  з  ним,  хоч  і  не  разом  ішли,  та 
ти  б  повинен  його  пам'ятати. 

—  А  що  він? 

—  У  столиці  вчиться.  Через  рік,  кажуть, 
великим  паном  буде. 

—  А  де  Жук?  —  пита  Петро. 

—  То  пропащий,  син}7!  —  безнадійно  ска- 
зала мати. 

—  Як  саме? 

—  Так.  Змандрував  кудись.  На  заробітки 
пішов,  чи  що;  тільки,  як  пішов,  то  й  слух  за 
його  запав.   Бідна  мати  до  мене  прийде,  роз- 


1)  в  розумінню:  обставинах 
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питу  є  за  тебе  і  плаче,  розказуючи  за  свого: 
«Чи  йому  недобре  дома  жилося?  Чи  він  у 
чому  недостачу  терпів?  .  .  .  Дак  ні  же,  взяв 
у  голову:  ,на  заробітки  піду'!  І  пішов,  і 
скрився,  мій  сокіл,  і  нема  від  його  ні  вістки, 
ні  чутки  ніякої».  Та  так  плаче,  так  плаче, 
сердешна  мати  ! 

Канікули1)  не  забарилися  пробігти.  Петро 
знову  в  дорозі.  Виряджав  його  батько,  на- 
ставляючи, а  мати,  наказуючи,  щоб  стеріг 
себе,  не  давався  в  руки  «лихим  людям»,  кот- 
рих тепер  стілько  розвелося,  що  хотять  у 
достачах  усіх  зрівняти,  зрікаються  свого 
добра,  свого  роду  й  ідуть  на  неминучу  за- 
гибіль  .  .  .  «То  лихі  люде!»  каже  мати.  А 
серце  Петрове  болить  разом  з  материним  сер- 
цем. Йому  вчувається  "пісня  голодного  люду; 
йому  ввижаються  їх  недостачі,  їх  кальні  ре- 
пані  руки,  їх  попечені  види,  їх  нечесані 
кустраті  голови  ...  Ось  ціла  вервечка2)  їх 
з  засуканими  по  локоть  рукавами,  з  перегну- 
тими спинами  ворушиться  по  жовтій  ниві. 
Як  крюк3)  журавлів,  тихо-помалу  сунуться 
вони  вперед  та  вперед,  колишучись-хитаю- 
чись;  поперед  їх  стіна  жита;  позаду  —  як  по- 
бите військо,  снопи  лежать  рядами.  Кло- 
няться довгі  стебла  додолу,  лягають  під  їх 

г)  вакації,  ферії         2)  ряд  (мотузок)  *)  звичайно 

кажуть:  ключ  журавлів. 
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зубчатими  серпами.  Сонце  стоїть  над  голо- 
вою; пече,  а  не  гріє.  Біжить  піт  з  женців, 
заливає  очі,  капає  з  носа,  мов  з  лійки.  А 
вони  все  колишуться,  все  посуваються  далі 
та  далі.  Ось  підвелась  одна  молодиця  в  чор- 
ній дерзі1),  підперезана  червоною  крайкою. 
Ухопилась  вона  нестямно  своїми  руками  за 
спину   і,   кривлячись,   розгинала  її,    охаючи. 

—  Боже  поможи!  —  обізвався  Петро  з  воза. 

—  Спасибі. 

—  Своє  жнете? 

—  Ні,  панське. 

—  А  з  якого? 

—  З  десятого  .  .  . 

Візниця  став,  даючи  волю  паничеві  по- 
балакати. 

—  Поганяй,  поганяй  швидче!  —  каже 
Петро. 

Коні  рвонули,  курява  знялась  —  і  видно 
тілько  було,  що  молодиця  знову  схилилась, 
і  знову  заколихалася  її  постать.  Далі  курява 
все  закрила.  «Лихі,  лихі  люде!»  думається 
Петрові,  а  серце  його  щемить-боліє.  Окриває 
його  важка  туга;  обгортають  важкі  думки  го- 
лову; а  перед  очима  —  в  одного  боку,  мати 
шепче:   «лихі  люде!»,   а   з  другого  —  вони, 


г)  жіноча  вовняна  одежа,  що  її  носять  старі  жінки, 
замісць  плахти,  вона  чорна  (дерга) 
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лихі,  стоять  і  вказують  йому  на  поле,  що 
тілько-що  минув.  «Дивись,  дивись!»  мов  ка- 
жуть їх  понурі  очі  .  .  .  Петро  й  без  того  ба- 
чить. «Ой,  мати,  мати!  Ти  ж  учиш  любити!» 
шепче  Петро.  Виривається  в  його  душі  якийсь 
крик  журби,  якийсь  лемент  горя  й  росте, 
росте  в  його  серці,  окриває  думки,  ширить- 
просторить  перед  очима  знайоме  поле,  пере- 
гнутих людей  .  .  . 

Скілько  раз  по  зеленій  весні 
Бачив  вас  по  долинах  розлогих? 
Слухав  ваші  тяжкії  пісні, 
Ту  голодну  молитву  до  Бога?! 

—  шепчуть  гарячі  уста  Петрові  .  .  . 

І  тепер,  тілько  вийду  на  шлях, 
Ховрашки1)  мов,  розкинулись  люде 
По  безкраїх  розлогих  степах, 
І  їх  пісня  тугг)  мою -буде  .  .  . 
Та  туга  з  їх  сльозами  зросла, 
У  ну  леді  та  неволі  кохалась, 
Тим  важкая  безмірно  така 
І,  як  степ  той,  —  широка-безкрая ! 

Далі  .  .  .  далі .  .  .  Степи  широкі,  могили 
високі,  села  з  дрібною  дітворою,  що  в  одних 
сорочках,  побравшись  за  руки,  ганяє  по  ву- 
лицях, босими  ногами  слід  пише,  малими  ру- 


*)  степові  звірятка,  суслики 


—  ві- 
ками підкидає  пил  угору  і  криє  себе,  мов 
запоною,  від  цікавих  очей,  хутори  німі  між 
горами,  котрих  спокій  сторожать  зелені  верби, 
посхилявши  свої  віти  в  колбдязь1).  Городи 
курні,  нечисті,  з  тисячею  жидови,  що,  як 
черви,  кишить  серед  базару,  серед  міста, 
виглядаючи  з  крамниць,  зі  шинків.  І  знову 
поле,  і  знову  перегнуті  люде,  могили,  хутори, 
села,  городи,  і  нудна  та  курна  дорога  .  .  . 
Далі . . .  далі . . .  Ось  засиніла  на  небосклоні 
попруга.  Чи  ліс  то?  Чи  гори?  Ось  блиснула 
золота  баня  з  церкви;  зазеленіла  її  покрівля; 
забіліли  боки  .  .  .  Цілий  ряд  палат,  будинків, 
мов  ряд  білих  зубів  виставився  на  горі  .  .  . 
Київ!  Київ!  Тихий,  мов  підземний,  гомін,  ра- 
зом з  забоями2)  дзвонів,  доносився  до  його 
вуха.  Де  ж  Дніпро?!  Ось  і  він  —  синій,  аж 
чорний,  як  шкура  велетня  змія,  підіймав  свою 
гребенясту  спину,  роздимав  покручені  боки 
—  із  ревом  та  гуком  стрибав  на  кам'яний 
берег;  думка  то  збити  з  ніг  німу  величезну 
гору!!  І  сердитий!  Лютуючи  від  невдачі,  ко- 
тив назад  свою  піняву  хвилю.  Далі!  .  .  . 
Швидче!  Кватиря  на  кінці  Київа,  універси- 
тет, товариство . . .  Скілько  то  його?  З  різних 
кінців,  з  різних  сторін  назліталося  юнацтво 
набіратись  розуму,  слухати  правди  слова  .  .  . 

*)  криницю  2)  безнастанне  дзвонення  (пор.  в 

забій  бити) 

Лихі  люде  (З 
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І  всі  молоді,  як  перемиті,  і  всі,  хоч  часом 
прикриті  й  латами,  пригнічені  нуждою,  а  з 
гарячим  завзяттям  боротися  з  нею,  з  дужими 
руками  помірятися  з  життям,  з  гарячою  голо- 
вою, повною  надій  широких,  шукання  прав- 
ди ..  .  І  все  те  тілько  й  дивиться  уперед, 
тілько  й  знаходить  там  свою  утіху,  свою  ра- 
дість, своє  добро.  Теперішнє,  що  колесить 
кругом  його,  таке  непривітне,  таке  темне, 
безрадісне! . . .  Там  тілько,  в  туманному  про- 
сторі грядущого,  горить-ссяє  святе  сонечко! 
До  його,  до  того  кращого  стану,  де  не  чутно 
сліз  та  горя,  де  не  видно  нужди  та  недостачі, 
де  воля  усміхається  своїм  теплим  сміхом,  до 
того  тілько  -й  назброїлися  оці  молоді  сили! 
Кожен  тілько  тим  і  живе  й  дише,  кожному 
воно  сниться  і  ввиджується.  А  тут?  Перед 
очима?  Се  треба  розвіяти,  як  пил,  змести,  як 
нечистоту,  вирвати  з  корінням,  як  жалку  кро- 
пиву. Прикрим  поглядом  дивляться  на  його 
молоді  очі;  холодним  сміхом  обдають  його 
гарячі  уста.  Тепле  юнацтво,  чесне  юнацтво! 
З  його  клекотом  зливав  свій  голос  і  Петро; 
до  його  надій  притулив  і  він  свою  святиню; 
до  його  сили  приложив  і  він  свої  руки  — 
і . . .  помчавсь  по  тій  широкій  річці  розумо- 
вого життя,  яку  котять  університети. 

Він   такий   чулий   до   сльоз  та   до   болю, 
уразливий    до    безталання    та    нужди,    він 


—     83     — 

узявся  ті  сльози  виводити,  ту  нужду  показу- 
вати ... .  Гарячим  словом,  як  гострим  ножем, 
він  вирізував-обрисовував  тяжкі  визерунки 
нужди;  у  страшних  картинах  безнадійності! 
та  горя  малював  він  її  гіркі  затїви1).  Перед 
очима  він  ставив  живих  людей  з  живими  му- 
ками, зі  своїми  невеличкими  надіями:  тілько 
хату  теплу,  працю  повсякчасну,  життя  без 
нужди  —  і  того  немає!  ...  І  стогнали  перед 
очима  люде,  розливаючи  свої  живі  сльози  .  .  . 
Товариство  обгорнуло  Петра,  як  доброго  то- 
вариша; привітало,  як  свого  небезталанного2) 
писаку.  Воно  покладало  великі  надії  на  його; 
помагало  йому  в  його  праці  —  то  добрим  сло- 
вом, то  розумною  порадою. 

—  Знаєш,  Петре,  що  тобі  бракує?  —  раз 
спитав  його  один  з  товаришів,  прослухавши 
сумну  його  приповістку,  як  Жид  обдурює 
хлібороба. 

—  А  щб?  Кажи! 

—  Ти  мало  бачив  людей.  Ти  все  малюєш 
нам  тілько  своїх  хліборобів  та  орачів.  Прав- 
да, добре  малюєш;  та  хиба  ж  тілько  все  хлі- 
бороби та  хлібороби.  6  багато  й  майстрових, 
усяких  ремесників.  Ти  ніде  їх  нам  не  вивів, 
не  показав,  буцім  їх  і  немає,  і  ніхто  не  бачив 


*)  спонуки,  заходи,  вигадки  9)  себто,  не  без 

таланту,  талановитого 
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їх  ніколи.    Чого  краще?   Щоб  не  далеко  хо- 
дити —  ти  бачив  наших  рибалок? 

—  Ні. 

—  Гее!  Завтра,  братця,  ходім  на  рибалки. 
Чуєте?  Завтра,  чуть  зоря,  туди.  Там  можна 
й  їсти  зварити,  хліба  тілько  візьмемо. 

—  Добре!    Добре! 

Другого  дня  ще  не  вспіло  сонце  виткну- 
тись, ще  не  вспіло  продрати  свої  вогненні 
очі,  коли  київські  гори  курилися  туманами, 
а  Дніпро,  запнувшися  своєю  димовою  запо- 
ною, ховався  від  людських  очей,  —  по  зе- 
леній Оболоні  метушилися  в  тумані  щось  за 
тіні.  То  Петро  з  товариством  простував  до 
рибалок.  Туман  обдавав  їх  своєю  холодною 
парою,  осідав  на  їх  своїми  дощевими  крапля- 
ми, велика  роса  мочила  їм  ноги.  Вони  йшли 
собі,  молоді,  жваві,  веселі.  Вели  жартівливу 
розмову,  співали  пісень,  ганялися  один  за 
одним.  Оце  крізь  сірий  туман  щось  зачорніло, 
пляма  де-далі  все  висовувалась,  виразніше 
витикалася. 

—  Що  то,  сіно?  —  спитав  хтось. 

—  Та  то  ж  курінь. 

Підійшли.  Кругом  куріня  не  видно  ні- 
кого, тілько  поверх  його  лежали  сітки,  та 
геть  одсторонь  на  вбитих  у  землю  лозинах, 
дебелів1)  невід. 

*)  те  ж,  що  лебенів.^ —  ледви  що  видно  його  було 
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—  Чи  тут  є  хто?  —  спитав  один  з  товари- 
шів, відхиляючи  двері  в  курінь. 

Звідти  не  одклйкався  ніхто.  Декотрі  по- 
рвалися ввійти  в  курінь. . 

—  Не   ходи  туди.    Там   немає  нікого. 

Та  ні,  он  щось  чорніє,  —  сказав  один  і, 
нагинаючи  голову,  пішов.   За  ним  і  другі. 

В  куріні  було  сиро.  Трюхла  солома  жов- 
тіла, по  боках  стояли  казанки,  лежали  торби; 
в  одній  мисочці  жевріла  мілька1),  у  другій 
жовтіло  пшоно.  Геть,  аж  у  самому  кутку, 
на  розісланому  сіряку,  лежав  чоловік.  Го- 
лова його  закустрана,  борода  висипала,  як 
щітка,  на  виду  одні  кістки,  обтягнені  блідою 
шкурою,  очі  великі  горіли  якимсь  болізним 
вогнем.  Чоловік  лежав  і,  не  кажучи  ні  слова, 
дививсь  на  їх  своїми  гарячими  очима. 

—  Здорові  були!  —  привітало  його  то- 
вариство. 

Чоловік  скривився  йледви  чутно  вимовив: 

—  Здорові! 

-  Що  це  ви,  дядьку,  недужі? 

-  Оох!  .  .  .   Бодай  не  казати!  —  й  безна- 
дійно махнув  рукою. 

—  Що  ж  у  вас  болить? 

—  Та  все  болить  ...  —  Чоловік  став  під- 
водитись,   і   чутно    було,    як   хрущали   його 


*)  дрібна  риба 
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кістки.  —  А  найбільше  руки,  —  переводячи 
дух,  вимовив  він.  —  Ще  хоч  би  не  сі  вираз- 
ки.. .  —  і  показав  свої  чорні  порізані  пальці. 
Широкі  шрами,  вже  піджилі,  перетиналися 
недавніми,  що  мов  серпом  були  порізані,  чер- 
воніли й  ятрились.  —  Сказано,  не  можна 
ні  до  чого  й  торкнутись  .  .  .  аж  пече,  так 
болить  . . .  Пальців  не  можна  зігнути  . . .  Оох! 
Він  узявсь  за  голову  рукою  і  промочив 
смажні  уста  язиком.  Товариство  з  жалем  ди- 
вилося на  його. 

—  А  де  ж  ваші? 

—  Та  ще  не  вернулись.  Вони  надходять 
тоді,  як  сонце  геть  підоб'еться.  А  що  ви  за 
люде? 

—  Та  ми  з  гброда.  Вийшли  погуляти  та 
й  завернули.  Чи  не  можна  в  вас  риби  до- 
бути? 

—  Підождіть,  наші  прийдуть  .  .  .  Може,  й 
можна  буде.  Не  ловиться  щось  і  риба  тепер. 
Чи  її  виловлено,  чи  такі  літа  настали,  —  Го- 
сподь його  знає!  .  .  .  Колись  було  закинеш 
раз  невід  —  насилу  витягнеш;  а  тепер  бов- 
таєшся  цілу  ніч,  змокнеш,  виморишся,  як  со- 
бака, а  що  того  влову?  І  на  базар  соромно 
піткнутися!  А  треба  ж  і  за  воду  заплатити, 
і  на  невід  відділити  .  .  .  Б'ешся-б'ешся,  як 
риба  об  лід,  а  що  того  заробітку?   Що  заро- 
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бив,  те  й  віддав,  а  собі  знову  позичай  .  .  . 
Трудне  наше  життя!  .  .  .  Ще  ж  хоч  би  здо- 
ровий був,  а  то  от  валяєшся,  як  я  тепер  .  .  . 
то  вже  краще  з  човна,  та  в  Дніпро!  Вчора 
жінка  приходила  .  .  .  їсти,  каже,  нічого  .  .  . 
Думка-то,  чоловік  заробив  ...  А  чоловік  — 
дохлий  валяється  .  .  .  Посиділа-посиділа,  по- 
журилася-поплакала,  та  з  тим  і  додому 
пішла. 

Знову  чоловік  провів  по  лобі  рукою,  знову 
промочив  язиком  смажні  уста. 

Товариство  заметушилося,  стало  шепта- 
тись.  Дескілька  срібляків  упало  коло  чоло- 
віка на  сіряк. 

—  На  що  це?  —  спитав  він. 

-  Візьміть,  дядьку,  на  ліки  буде. 

—  Спасибі  вам! 

Сонце  почало  підбиватися  крізь  густе  ку- 
рище туману,  здавалося  воно  мов  стиглий 
червоний  кавун.  Туман  потроху  рідчав,  як 
молоко,  білів.  До  куріня  доносився  глухий 
людський  гомін  і  томлене  чавкання  ступнів. 

—  От  і  наші  йдуть,  —  сказав  чоловік. 

Гомін  наближувався,  стало  виразно  доно- 
ситися слово.  Чогось  затріпалося  серце  Пе- 
трове, як  він  почув  той  гомін.  Щось  за  рід- 
ний, знайомий  голос  здався  йому.  Товариство 
почало    виходити   з   куріня,    здоровкалося    з 


рибалками,  котрі  порались  то  коло  снасти1), 
то  коло  свого  вбогого  господарства.  Ті  зні- 
мали сухий  невід,  навішз^вали  мокрий,  щоб 
просушувався.  Чорний  мордатий  чоловік,  як 
ведмідь  зарослий,  ухопив  здоровенну  ко- 
шевку  з  рибою  і  з  натугою  поніс  її  в  курінь. 

—  Що,  Пилипе,  не  краще  тобі?  —  спитав 
він  болящого. 

Ще  знайоміше  здався  той  голос  Петрові: 
він  десь  його  чув,  тілько  не  пригадує,  де. 

—  Та  все  однаково  .  .  .  Чорт  його  знає, 
що  й  робити,  як  не  погірша,  —  відказав 
болящий. 

Петро  никнув2)  над  курінь.  Чорний  чоло- 
вік якраз  виходив  з  дверей.    Очі  їх  стрілися. 

—  Жук!  —  скрикнув  Петро. 

—  Петро!  —  придавив ,  Жук,  і  кинулись 
один  одного  обнімати,  цілувати. 

Рибалки  дивились  і  дивувались,  що  па- 
нич так  обнімається  та  цілується  з  їх  чорним 
товаришем. 

—  Як  це  ти?  Яким  побитом?  Не  ждано, 
не  гадано!  —  казав  Петро. 

—  Отак,  як  бач.    Рибу  ловимо. 

—  Братця!  —  гукнув  Петро  до  своїх.  — 
Мій  давній  товариш  —  Жук. 


')  рибальчані,  розуміється  —  знаряддя:  сітки,  вудки, 
кіски,  перемет  і  т.  д.  2)  зазирнув,  глипнув 
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Товариство  підходило,  знайомилося.  Жук 
познайомив  і  їх  зі  своїм  товариством.  Неза- 
баром заблищало  вогнище  коло  йуріня;  захи- 
тався казан  на  триніжку:  варилося  снідання. 
Рибалки  і  студенти,  як  рідні  брати,  пере- 
мішалися між  собою,  посідали  кружком  неда- 
леко від  багаття  й  почали  балакати.  Деякі 
розпитували  рибалок  про  їх  працю,  про  влови, 
про  снасть;  ті  відказували  й  розказували. 
Жук  з  Петром  одрізнились  геть  одсторонь  і 
вели  між  собою  розмову. 

—  Так  це  ти  приїхав  у  Київ  премудрости 
набіратись?  —  питає   Жук  Петра. 

—  Як  і  всі.   А  ти  ж? 

—  Як  бач.  Шукаю  премудрости  у  Дні- 
прі ...  -  ( ?  ;3  і  % 

—  Як  був  я  дома,  то  твоя  мати  кілька  раз 
була  в  нас.  Розпитувала  за  тебе,  чи  не  чув, 
де  ти,  плакала,  —  сказав  Петро. 

—  Не  вона  одна  плаче  на  сьому  світі,  — 
журливо  відказав  Жук.  —  Ще  її  доля  й  ні- 
чого. Другим  їсти  нема  чого,  в  чужій  холод- 
ній хаті  пропадають.    Що  ж  будемо  робити? 

—  То  ти  хоч  би  написав  до  неї,  що  живпй- 
здоровий,  мовляв  .  .  . 

—  На  що?  Щоб  приїхала  сюди  довідува- 
тись? Не  треба! 

Розмова  на  час  обірвалась,  обидва  заду- 
мались. 
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—  Не  так,  Петре,  —  почав  знову  Жук 
журливим  голосом,  —  не  так  наше  життя  по- 
різнилося, щоб  ждав  я  від  матері  якоїнебудь 
помочі  .  .  .  Вона,  вигодувана  крепацькими 
руками,  вирощена  в  панський-  сім'ї,  не  буде 
чистити  тії  риби,  що  син  наловив  її  своїми 
руками;  не  буде  ходити  коло  мого  товариства, 
коли  воно  зляже,  як  отой  лежить;  не  дасть 
свого  добра  —  гоїти  болячі  виразки  та  порізи; 
не  допоможе  бідній  сім'ї  безталанного  ри- 
балки, коли  заробітку  немає,  й  вона,  холодна 
й  голодна,  клене  своє  тяжке  життя  в  чужій 
хаті  .  .  .  Чого  ж  нам  сходитись?  На  віщо 
стрічатись?  Щоб  вилити  каплю  панських  сліз 
на  якесь  безталання  свого  сина?  .  .  .  Господь 
з  ним!  Хай  дожива  свого  віку  на  своїм  добрі, 
а  я  ...  я,  як  бач,  знайшов  собі  й  захист  і 
роботу!  Коли  б  ти  знав,  що  за  добра  душа, 
що  за  серце  оцей  темний  неотесаний  мужик, 
як  його  всі  величають.  Йому  просвіти  бракує 
—  правда!  Та  де  ж  йому  її  взяти,  коли  йому 
і  хліба  не  стає?!  А  щодо  душі  та  до  серця, 
то  хай  наші  пани  поповчаться  в  його  й  добро 
так  любити,  й  лихо  прощати  ...  Я,  Петре,  з 
ним  косив  по  катеринославських  степах,  тя- 
гав чуже  добро  з  барок  і  нагружав1)  судна 
на  дніпрянському  лимані,  був  по  всяких  за- 


*)  навантажував  (моск.) 
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водах  ...    І  скрізь  воно  однакове!    Все  воно 
тепле,    привітне  .  .  .    Тепер-от  рибалкую  .  .  . 

—  Що  ж  тебе  сюди  привело? 

—  Сюди?  ...  От  ви  і  в  Кнїві  живете,  і 
людьми  освіченими  зветесь!  Здається,  по- 
винні б  привернутії  очі  на  громадські  справи. 
Кому  ж  більше,  як  не  вам?  .  .  .  Коли  бачу 
—  'кий  біс!  Вас  хилить1)  головне  питання, 
розумові  замахи,  а  до  життя,  до  громадських 
справ  —  вас  не  тягне!  А  коли  б  ви  знали, 
кілько  сльоз  та  горя  веде  за  собою  якане- 
будь  одна  справа,  одна  установа,  що,  сидячії 
в  теплих  хатах,  вигадують  ваші  ж  просвіти- 
телі! Вам  байдуже,  що  зробив  з  рибалками 
хоч  би  один  тілько  закон  про  оренду  рибних 
озер  та  затоків?!  Удавила  б  Київ  та  тисяча- 
друга  рублів,  що  наймає  він  свої  рибні 
лови  ...  А  подивився  б  ти!  Кілько  оста- 
лося без  роботи,  кілько  голодних  ротів  швен- 
дяє по  городу?!  Подивився  б  ти,  яка  драма, 
яка  окрита  драма  йшла  й  іще  йде  он  по  тих 
обідраних,  облупаних  хатках?  Там  з  голоду 
люде  здихають!  А  яка  шкода,  яка  велика 
втрата  в  тому,  що  звуть  вони  «духом  пред- 
приїмчивости»,  коли  б  вона  засновувалась  не 
на  кулацькім  праві,  не  на  грошах  орендарів, 
а  на  праці  намозолених  рук  робітного  люду? 
Зпершу  всі  ці  рибалки  ділились  на  невеличкі 

^  тягне,  приманює 
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гурти:  кожен  гурт  мав  свій  громадський  не- 
від, свої  сітки,  свої  снасти;  чоловіки  ловили 
рибу,  жінки  її  спродували  й  заробітком  діли- 
лися порівну.  Потім  сказали:  плати  за  волу! 
Хай  так  .  .  .  Складалися  гурти  собі,  пла- 
тили. Чого  б,  здається,  більше?  Ні!  Зна- 
йшлись такі,  що  заздро  подивились  і  на  цей 
заробіток.  Замулила  їм  очі  й  та  щербата  ко- 
пійка, що  лежить  у  кишені  бідного  чоло- 
віка . . .  Заздро  стало,  що  в  рибалки  в  кошику 
тіпається  деколи  жива  осятрина.  або  стер- 
лядь1). Вони  думають,  що  він  її  уминає'  з  бор- 
щем, або  з  юшкою  ...  А  того  й  не  бачать, 
що  той  осятер,  або  та  стерлядь,  тілько  й  бо- 
ронить його  від  голодної  смерти!  А  кілько 
вона  стбїла  порізаних  пальців,  безсонних  но- 
чей, трівоги  сім'ї:  чи  не  сталось  чого  з  чоло- 
віком, чи  батьком,  чи  не  скрила  його  чорна 
Дніпрова  вода?  .  .  .  Того  ніхто  не  чув  і  не 
бачив.  Бачить  осятрину,  або  стерлядь  —  йому 
й  заздро  стає!  Щоб  йому  лопнули  очі!  .  .  . 
От,  і  пішов  він  у  думу,  й  наддав  тисячу  більше 
від  рибалок  ...  А  ваші  просвітителі  й  тому 
раді,  може,  що  й  їм  перепаде  з  тії  тисячі! 
Завів  свій  невід,  сітки,  снасти,  понаймав  ро- 
бітників і  не  пускає  нікого  на  своїй  части  ло- 
вити. Приходиться  другим  з  голоду  вмі- 
рати  .  .  .   Що  йому  за  діло?  Він  купив  право 

1)  чечуга 
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на  влов,  а  ти  хоч  здихай!  Коли  в  тебе  є 
гроші,  йди  поміряйся  з  ним,  а  немає  —  зди- 
хай!! От  яким  побитом  погибли  наші  рибаль- 
ські громади!  Оце  одну  якось  настягав  я; 
держу,  підучую  боротись,  та  й  не  знаю,  що 
з  цього  вийде  .  .  .  Поки  ще  все  гаразд  .  .  . 
Так  отаке  моє  життя,  Петре!  А  ти  ж  як  ду- 
маєш за  себе?  Куди  приткнешся? 

—  Я?  Я  ще  не  знаю,  що  з  мене  буде,  куди 
себе  ткну.  Набіраю  поки-що  сили,  вдивлююсь 
у  вічі  людському  життю,  —  думка  КОЛИСЬ  ВИ- 
ВОДИТИ. 

—  Письменником  хочеш  стати? 

—  Еге  ж.  А  ти  як  думаєш  про  це? 
Жук  скривився  й  почухався. 

—  Ти  не  згоджуєшся?  —  спитав  Петро. 
-  Любов  співати?  —  бевкнув  Жук. 

Як  холодною  водою  обдало  Петра  зразу, 
зневага  й  ураза  пройняли  його  серце.  Жук 
побачив. 

—  Вибач,  Петре,  —  замовив  він  далі.  — 
Я,  коли  хоч,  не  бачу  справжнього  діла  з 
письменництва  .  .  .  Що  це  за  діло?  Так  з 
жиру  багаті  люде,  не  знаючи  нужди,  про- 
бавляються. 

—  Он,  куди  ти  вхопив!  —  сказав  Петро. 
—  От-то!  Довго  ж  ти  таки  возився  з  темними 
людьми  .  .  . 

—  Та  й  сам  помазавсь  їх  миром? 
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—  Ні,  гірше  ...  У  простого  народу  б 
пісня,  казка  .  .  . 

—  Що  ж,  він  нею  живе? 

—  Живе  в  часи  спочинку.  Коли  руки  його 
спочивають,  душа  й  серце  просять  роботи. 

—  Хай  і  так  .  .  .  Тілько  це  не  дає  йому 
їсти. 

—  Не  дає.  Ти  вчиш  його  найлегче  добути, 
а  я  обертаю  людські  очі  на  страшні  картини 
нужди  та  горя,  буджу  жаль  у  серці  .  .  . 

Жук  зареготався. 

—  Вибач  мені,  Петре!  Вибач,  будь  ласка, 
за  мій  сміх!  О-ох!  Не  зможу  ж  я  удержатися, 
дивлячись  на  те,  що  ти  таким  благим  оком 
та  добрим  серцем  поглядаєш  на  діла  миру 
сього  .  .  .  Хиба  золото  має  серце?  Та  хиба 
металь  проймеш  словом?  О,  Петре!  Ой,  го- 
лубе мій!  Не  тут  би  тобі  жити,  не  з  цими 
скаменілими  душами  .  .  ." 

—  Коли  вода  камінь  пробиває,  а  то  б  живе 
слово  де  вразило  душі!  —  відказав  Петро. 

—  А  через  кілько  літ  ти  повернеш  люд- 
ські голови  на  сей  шлях?  —  спитав  Жук.  — 
Дай  Боже,  щоб  через  вік  спізнали  тебе  люде 
й  почали  так  думати,  як  ти  думаєш!  Візьми 
великих  учителів,  глянь  на  самого  Христа  . . . 
А  я,  Петре,  тепер  живу,  сьогодні  живу  —  і  сьо- 
годні немає  мені  їсти,  і  ніхто  мені  не  дасть 
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хліба  сьогодні.   Що  ж  мені  з  того,  що  через 
вік  буде,  коли  я  сам  з  голоду  здихаю? 

—  Не  можна  ж  усього  зразу  взяти. 

—  Брехня!  —  скрикнув  Жук. — Не  можна 
всього  —  бери  частину!  ...  Я  довго,  Петре, 
думав  над  цим  і  додумався  ось  до  чого:  не 
можна  просьбою  —  бери  силою!  Бийся,  бо- 
рись, а  бери! 

Петро  мов  хотів  був  перечити. 

—  Стій,  не  переч!  Мп  нічого  не  виспо- 
рнмо  ....  Ходімо  краще  їсти  . .  .  ми  розу- 
міємо добре  один  одного,-  —  сказав,  заду- 
мавшись, Жук.  —  Я  тілько  бачу,  що  шляхи 
наші  різні,  а  їх  становище,  Петре,  одна- 
кове ...  Де  воно  буде,  чи  на  шибениці,  чи 
у  Дніпрі  .  .  .  Все-одно,  де  б  воно  не  було! 

Мов  хто  обложив  кригою  Петрове  серце, 
мов  хто  холодними  руками  взявся  за  його 
горло  від  тих  слів.  Темне  й  непривітне 'гря- 
дуще підняло  свою  запону  і  глянуло  холод- 
ними очима.  Петро  скрикнув  і  прокинувся . . . 

Світ  борюкався  з  темнотою;  в  вікно  загля- 
дав він  мутними  очима,  а  по  кутах,  мов 
трястя,  тіпалися  номерки.  Петро  підвівся, 
сів.  Серце  його  страшно  билося,  голова  го- 
ріла. Сон,  як  живий,  стояв  перед  очима  .  .  . 
думки  далі  його  потягли.  Далі  він  бачить,  як 
усі  принялися  снідати,  пересипаючи  сьор- 
бання юшки  веселою  жартівливою  розмовою. 
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Потім  рибалки  повкладалися  спати,  один  Жук 
не  лягав.  Він  водив  його  всюди,  показував 
усі  свої  снасти,  розказував,  куди,  що  й  як. 
Далі  обід  .  .  .  сон  .  .  .  Сонце  спускалось  над 
вечір,  як  рибалки  почали  збіратись  на  ро- 
боту.   Товариство  почало  прощатись. 

—  А  знаєш,  де  Шестірний?  —  спитав 
Петро  Жука. 

—  А  де? 

—  Правовідом  .  .  . 

—  О,  я  так  і  знав!  От,  як  живі  будемо, 
то  побачимо,  як  він  високо  піде  вгору,  — 
сказав  на  прощання  Жук. 

Товариство  повернуло  на  Київ,  а  рибалки 
до  човнів. 

І  часто  Петро  з  гуртом  і  сам  ходив  до 
Жука  в  гості.  Приходив  і  Жук  до  його. 
Петро  ділився  з  ним  своєю  працею.  Жук 
иноді  робив  на  неї  і  свої  закиди.  І  вдячний 
же  був  за  них  Петро  Жукові!  То  було  слово 
самого  життя,  слово  чоловіка,  котрий  не 
тілько  бачив  усе  те,  а  й  на  своїй  шкурі  дові- 
дався добра  того. 

Далі . . .  далі . . .  Минали  дні  за  днями . . . 
Петро  все  глибче  та  глибче  поринав  у  свою 
працю,  зжився  зі  своєю  роботою.  Страшна 
драма  рибальського  голоду  лежала  вже  в  його 
столі.  Живі  люде,  живі  їх  муки  приневолили 
й  самого  Жука  дивуватись  не-аби-якому  та- 
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ланові  Петровому.  Захотілося  Петрові  далі 
йти,  захотілося  самому  повітати  у  других  об- 
ставинах життя.  Забажалося  йому  побувати 
між  «халамидниками»,  тими  каліками-злодя- 
гами,  що  оселяють  кінці  великих  міст.  За- 
хотілося йому  побачити  їх  долю,  їх  горе:  чим 
живе  й  чим  дише  сей  люд.  І  .  .  .  .  поїхав 
Петро  на  останні  свої  канікули  не  до  батька- 
матері,  поїхав  у  місто  N... 

Темна  дощева  ніч,  холодна,  непривітна 
хатина,  німі  мовчазні  стіни,  вікно  вгорі,  пере- 
вите залізними  штабами  —  домальовували 
йому  картину  життя  .  .  . 

—  Хиба  ж  се  життя?  Хиба  можна  так 
жити? 

Він  знемігся,  він  упав  на  постелю.  Мороз 
пробіг  поза  спиною;  жаль  здавив  серце  .  .  . 

—  Що  я  зробив  кому?  В  чім  провинився? 
—  шептав  він  гарячими  устами,  не  знаючи, 
що,  й  не  знаючи,  кому. 


З  грюком  та  зиком  розчинилися  двері. 
Чиясь  проворна  рука  розчинила  їх  і  не  на 
одну   тілько  половинку,   а  разом  обидві. 

Почувся  брязк  острог,  рип  чобіт.  У  хату 
вступило  разом  два  чоловіка.  Один  —  воєн- 
ний, у  синій  одежі  з  білими  викрутасами  над 

Лихі  люде  7 
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рукою.  Петро  його  зразу  пізнав:  він  по- 
знайомився з  ним  тії  безталанної  ночі . . .  Дру- 
гий —  молодий,  з  русою  бородою,  одягнений 
у  чорну  сукняну  одежу  з  хвостиками,  з  зо- 
лоченими ґудзиками  й  темно-зеленим  комі- 
ром; через  розпірку  незастібнутого  віцмун- 
діра  біліла,  як  тонкий  білий  папір,  сорочка, 
а  на  жилетці  бовтався  золотий  ланцюжок  з 
брелоками.  Сам  невеликого  зросту,  рум'яний 
на  виду,  очі  жовто-зелені,  зуби  білі,  тонкі  та 
довгі,  мов  голочки.    Петро  скочив  з  постелі. 

—  А,  здравствуйтє,  Тєлепь!  Вот  ґдє  пріш- 
лось  с  вамі  свідєтьса!1)  —  усміхаючись  зеле- 
ними очима  й  вискиряючи  свої  білі  ззгби,  при- 
вітався він. 

Петро  впялив  у  його  свої  здивовані  очі. 
Перед  ним  стояв  Шестірний! 

'  —  Ми  с  вамі  єщо  с  дєтства  знакоми  .  .  . 
Дайте  стульєв!2)  —  крикнув  він,  обертаю- 
чись назад. 

І  миттю  два  москалі  умчали  два  дзиґлики, 
на  котрі  й  посідали  Петрові  несподівані  гості. 

—  Ви  єщо  із  Гімназії,  помнітса  .  .  .  с  тем 
чорним. . .  как  бішь  єво?. . .  Жук,  што-лі . . . 
—  вів  далі  річ  свою  Шестірний:  —  ви  єщо  с 
тєх    лет    атлічалісь  .  .  .   ісключітєльним    об- 


х)  А,  здорові,  Телепе !     Ось  де  довелося  з  вами  по- 
бачитись! 2)  дзиґликів,  крісел 
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разом  мислей.    Помніте,  жолтую  кніґу,  із  ка- 
торой  ви   черпалі  все  ідеі?1) 

Петро  стояв  і  не  зводив  з  Шестірного 
своїх  здивованих  очей. 

—  Садітесь  .  .  .  Чєво  же  ви  стаїтє?  — 
солодко  вимовив  Шестірний.  —  Садітесь  .  .  . 
раскажітє  нам  всьо,  что  ви  знаєте  па  етому 
дєлу,  па  каторому  мне  прішлось  с  вамі  в 
таком   пєчальном   мєстє  встрєтітьса2). 

Очі  в  Шестірного  помутніли,  зуби  вибли- 
скували. 

Петро  мовчав  і  все  дивився  на  Шестір- 
ного. Оже3)  погляд  його  тепер  не  світив  ди- 
вуванням, а  якийсь  вогонь  займався  в  йому. 
Краска  зразу  обдала  все  лице  Петрове.  Чи 
то  сором,  чи  гнів  опанував  Петрове  серце? 
Ніхто  не  скаже. 

—  Што  же  ви  малчіте?  Садітесь,  цажа- 
луста,  і  расказивайтє. 

Петро  ще  глянув,  ще,  опустивсь  на  крс- 
вать  —  і  ліг.  Зуби  Шестірного  зразу  потем- 
ніли, закрились  губами. 


*)  Ви  ще  з  Гімназії,  пригадую  собі,  з  тим  чорним  .  .  . 
як  то  його,  Жук,  чи  як,  ви  ще  в  тих  роках  визначалися 
виїмковим  способом  думання.  Тямите  жовту  книжку,  з 
якої  черпали  свої  ідеї?  ?  Сідайте,  розповідайте  нам 
усе,  що  знаєте  в  дій  справі,  в  якій  мені  довелося  зустрі- 
нутися з  вами  в  такому  сумному  місці.  3)  отже,  але 

7* 
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—  Ви  забиваєте  долґ  прілічія1),  —  здви- 
гуючи брови,  мовив  офіцер. 

—  Пусть  уже  ми  с  вамі  билі  товарищі, 

—  ніби  поясняв  Шестірний,  —  ну,  і  тєпєрь 
вот  жєлаєм  васкрєсіть  все  ґрубості  билова 
таваріщества,  но!  . . .  в  присутствіі  вот  ,іх2) . . . 

—  і  він  указав  на  офіцера. 

Той  вискалив  свої  гнилі  зуби.  Петро 
мовчав. 

—  Пусть  так!  —  знову  потяг  Шестірний, 
і  очі  його  загоріли  хижим  вогнем.  —  Ви, 
відна,  долґай  практікай  вирабаталі  для  сваєвб 
корпуса  толька  два  палаженія:  стаячеє  і  ле- 
жачеє .  .  .  Пусть  так!  Расказивайтє  же  нам, 
хатя  лєжа,  што  ви  знаєте?3) 

Петро  шпарко  повернувся  набік.  Грізний 
його  погляд  упав  на  офіцера. 

—  Ви  взяли  мої  бумаги?  —  скрикнув  він. 

—  Покажіть  їх  прокуророві,  хай  він  мене 
винуватить  по  них,  а  не  пригадує,  що  колись 
було  ще  в  Гімназії! 


1)  Ви  забуваєте  про  обовязки  звичайности, 
а)  Хай  уже  мн  обидва  були  товорвшами,  ну  й  тепер 
ось  бажаємо  воскресити  всі  грубости  колишнього  това- 
риства, але!  .  .  .  ось  перед  ними  .  .  . 

3)  Хай  і  так!  Ви,  здається,  довгою  практикою  виро- 
били для  свого  тіла  тільки  дві  позиції:  стояти  й  лежати, 
хай  буде!    Розповіджте  нам,  хоч  лежачи,  що  ви  знаєте? 
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І  знову  Петро  ліг  на  спину.  Шестірний 
цмокнув,  скрикнув: 

—  Харашо  .  .  .  Ви  атказпваєтєсь  ат  чіста- 
сєрдечнава  сазнанія?  Ви  атадвіґаєте  руку  та- 
варіща,  каторая,  может  бить,  чтонібудь  і  сдє- 
лала  би  для  вас?1) 

—  Я  нічого  не  скажу!  —  крикнув  Петро. 
—  Мені  ні  в  кого  й  нічого  прохати. 

—  Очєнь  харашо-с.  Ну,  нам  здєсь  нєчєво 
дєлать;  пайдьомтє  далєе2),  —  промовив  він  до 
офіцера. 

Обидва  знялися,  порипіли  чобітьми  —  й 
вийшли.  Москалі  забрали  дзиґлики  і  —  знову 
зачинилися  перед  Петровими  очима  двері. 

Гнів  і  жаль,  холод  і  вогонь,  радість  і 
туга  разом  обхопили  Петрове  серце.  Воно 
тріпалось,  як  пташка  у  клітці;  виски  сіпало, 
лице  й  очі  горіли,  як  у  вогні.  Миттю  він  ско- 
чив з  постелі,  вхопився  за  гарячу  голову 
своїми  холодними  руками  і,  мов  навісний, 
забігав  по  хаті.  Однімаючи  руки  від  голови 
і  стулюючи  їх  у  кулаки,  він  затіпався,  мов 
перед  смертю,  й  заскреготав  зубами. 

—  О,  чом  я,  чом  я  не  впився  йому  в  ті 
зелені  очі?!  —  сичав  його  голос  по  хаті. 


1  Добре  ...  ви  відмовляєтесь  од  щирого  признання. 
Ви  відкидаєте  руку  товариша,  що,  може,  і  зробила  б  що 
для  вас/  2)  Дуже  добре.    Ну,  нам  тут  нема  чого 

робити;  ходім  далі. 
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Петро  знову  вхопився  руками  за  голову, 
знову  забігав  з  одного  кутка  у  другий.  Так 
миша,  ускочивши  в  пастку,  котра  з  грюком 
зачинилася,  бігає-мету шиться:  никне  туди, 
кинеться  у  другий  бік,  поверне  назад  —  нема 
виходу,  немає  волі!  Залізні  пруття  кругом 
оповили  її,  а  над  головою  носиться  смерть, 
ряба  та  люта,  з  вогненними  очима,  з  крюч- 
коватими  гострими  лапами  ...  І  з  ляку  бі- 
гає миша  -по  пастці,  ганяє  своїми  тонкими 
ніжками  по  деревляній  долівці,  вчепиться  зу- 
бами в  залізний  прут  —  гризь!  Не  видержав 
гострий  зубок  —  перепався  надвоє  ...  На 
віщо  він  тепер?  Швидко  ні  один  із  їх  не  буде 
кусати  ...  І  знову  миша  спрожогу  кидаєть- 
ся вбік,  знову  ганяє' по  пастці  .  .  . 


Над  чорною  землею  прокинувся  світ.  Не 
ясним  соняшним  оком  глянув  він  на  неї  після 
похмурої  дощевої  ночі,  а  повіяв  туманом, 
дихнув  важкою  парою.  Закурилася  земля,  за- 
диміла; пішов  дощик,  дрібний  та  тихий,  мов 
крізь  сито  засіяв;  стрепенулися  темні  ліси  й, 
розправляючи,  підставляли  своє  загоріле  листя 
під  дрібні  дощеві  краплі;  зраділа  зелена  трава 
й  підняла  свої  гострі  листочки  вгору;  засуму- 
вали пил  та  куриво,  чорною  калюкою  укрили 
всі  широкі  дороги  .  .  . 
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Добіралося  вже  до  полудня.  Кальною  ву- 
лицею міста  N.  проїжджав  невеличкий  візок 
парою  коненят,  котрі  аж  перепалися1).  На 
візку  сиділа,  покрита  рядном,  стара  згорблена 
жінка  і.  знай,  молила  свого  візницю  поганяти 
скоріше.     - 

—  Ради  Господа  Бога,  ради  самого  Хри- 
ета  святого,  коли  ти  віруєш  у  його,  поганяй, 
Іване!  —  молила  вона  своїм  журливим  голо- 
сом. —  Швидче,  швидче!  Уже  ж  недалеко  .  . . 
Он  до  того  чорного  будинку,  та  й  годі!  І 
коням  скоріше  спочивок  буде  .  .  .  Швидче, 
Іване! 

—  Та  воно  ви  цілу  дорогзт,  пані,  все 
швидче,  та  швидче!  —  відказав  грубим  го- 
лосом візниця:  —  то  он  до  того  ліска,  то  он 
до  того  села,  то  до  тії  хати  .  .  .  Воно  то  нам 
сидіти  добре,  а  коні,  гляньте,  —  аж  боки  по- 
западали. Ще  хоч  би  не  путь  така!  А  то 
цілу  ніч  прав  дощ,  ще  й  тепер  присипає. 
Ще  добрі  коні,  що  не  пристали! 

—  Я  ж  прошу  тебе,  Іване,  —  мовила 
жінка. 

Іван  не  сказав  нічого;  шморгонув  тілько 
батогом  по  коненятах,  ударив  віжками,  й  коні 
підтюпцем  побігли  до  тюрми.  Недалеко  від 
залізної  брами  зупинив  їх  Іван.    Жінка  ски- 


*)  схудли,  охляли,  з  тіла  поспадали 
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нула  зі  себе  рядно  й  показала  на  світ  своє 
сухе,  жовте,  пописане  зморшками  лице.  На 
голові  в  неї  була  чорна  хустка,  на  плечах 
чорна  юпочка1),  зпід  котрої  вибивалося  чорне 
плаття;  на  виду  й  очах  лежала  чорна  туга. 
Тремтячи  тілом,  не  від  холоду,  видно,  злізла 
стара  з  візка,  й  не  пішла,  —  побігла  до  брами. 

—  Чи  можна  ввійти  до  смотрителя?2)  — 
спитала  вона  часового. 

Той  гукнув  у  віконечко;  перегук  почувся 
з  двору  —  і  швидко  забряжчали  ключі,  за- 
гарчали засуви.  Брама  розчинилася,  впустила 
стару  —  і  знову  зачинилася. 

—  Ви  чого?  —  спитав  її  неласкаво  худий, 
шолудивий  смотритель. 

—  Побачитися  з  сином. 

—  Опізнилися,  матушка! 

У  старої  щось  покотилося  по  виду  .  .  . 
То,  може,  дощева  крапля  впала  з  хустки? 
Смотрителеві  було  байдуже  до  того.  Тай  кому 
же  до  того  діло?! 

—  Опізнилися,  кажу,  —  знов  одказав  смо- 
тритель і  відвернувся. 

—  Боже  мій!  Коли  ж  мені  прийти? 

—  Прийом  до  обіду  тілько  буває. 

—  Я  ж  здалека  приїхала  ...  за  сто  вер- 
стов забилася.  Змилосердіться  надо  мною,  — 
прохала,   кланяючись,  стара. 

*)  каптаник  -)  інспектор  тюрми 
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Смотритель  мугикнув,  щось  процідив  собі 
крізь  зуби  і  плюнув. 

—  З  ким  ви  хочете  бачиться?  —  спитав 
уголос. 

—  З  сином  ...  з  Петром  Телепнем. 

—  З  Телепнем?!  —  спитав  смотритель  та- 
ким голосом,  що  аж  страх  пробіг  по  виду 
старої. 

—  Еге  ...  з  Петрусем,  з  моїм  єдиним 
сином. 

—  З  ним  не  можна! 

—  Зовсім  не  можна?  —  ледви  спитала 
стара. 

—  Сьогодні  не  можна;  а  завтра,  як  вихло- 
почите  разрішеніе *),  то  до  обіду  можна! 

—  У  кого  ж  те  разрішеніе  брати? 

—  У  полковника  .  .  . 

І  смотритель  сказав  прозвище. 

—  Боже  ж  мій!  Я  ж  не  знаю,  де  він 
живе:  я  приїзжа  людина  ...  в  мене  немає 
нікого  знайомого,  хто  б  указав! 

—  Язик,  матушка,  до  Київа  доводить! 
Знову  щось  за  вода  змила  обличчя  старої. 

Постояла  вона,  постояла  й,  хитаючись,  пішла 
назад. 

—  Треба,  Іване,  ще  до  полковника  їхати. 
Так  не  пускають  ...  —  ридаючи,  казала  вона 
свойому  непривітному  візниці. 

\<  постараєтесь  про  дозвіл 


—     106     — 

—  Я  так  і  знав!  Ще  по  городу  будемо 
крутитись;  шукати  якогось  полковника  .  .  . 
Господи  Боже  мій!  Коли  вже  спочинемо? 
Хоч  би  пристать  де,   просушитись. 

—  Хиба  я  сама,  Іване,  не  радніша  скоріше 
спочити?  Я  б  радніша  -була  на  віки  спочити, 
щоб  не  чути  сього  й  не  бачити  .  .  . 

—  Сідайте  хоч  скоріш!  —  змилосердився 
Іван. 

Стара  ледви  влізла  на  візок.  Іван  повер- 
нув коней  —  скоро  вони  окрилися  в  кальних 
городськйх    вулицях  .  .  . 


Чи  чуєш,  Петре,  хто  тебе  питає?  Чи  ти 
бачиш,  хто  за  сотню  верстов,  по  дощу,  по 
лихій  годині,  примчався  до*  тебе,  не  спавши 
й  не  прилягавши  на  часинзг,  не  ззівши  ні 
крихтини  від  того  часу,  як  тяжка  вістка 
дійшла  до  її  вуха? 

Не  чує  Петро  й  не  бачить  у  своїй  пастці. 
Ноги  в  його  зболіли,  руки  зболіли,  голова 
і  груди.  Виморений,  мов  після  тяжкої  роботи, 
як  сніп,  звалився  він  на  ліжко  .  .  .  Спати? 
Ні,  сон  тікав  від  його,  як  од  напасти:  він 
щасливим  закриває  важкі  вії,  покійним  засти- 
лає ясні  очі!  А  Петро  не  знав  ні  щастя,  ні 
спокою.  Душу  його,  мов  каменем,  навернули 
чорні  думки,  мов  гарячою  сіркою  пекли  його 
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серце,  залізними  пальцями  давили  й  пере- 
минали мозок.  Очі  налилися  кров'ю,  поко- 
силися1); лице  пожовкло-почорніло,  мов 
земля;  від  його  й  несло  нею,  холодною  та  не- 
привітною, як  буває  під  осінь.  Волосся  на 
голові  дибом  устало,  а  уста  страшно  та  грізно 
кривилися.  Що  думав  у  той  час  Петро?  Ні- 
чого не  думав  —  і  все  думав!  Він  оддався  на 
волю  своїм  думкам,  котрі,  як  голодні  звірі, 
метали  його  на  всі  боки. 


Вечір  спускався  на  землю,  як  знайома  по- 
возка  знову  простувала  до  тюрми.  Знову 
стара  мати  встала  й  мала  йти  було  до  брами, 
та  часовий  тепер  не  пустив. 

—  Атвалівай,  атвалівай,  матушка! 2)  — 
крикнув  він. 

-  Я  до   сина,   —  простогнала   стара.   -V- 
Ось  бумага,  що  можна  з  ним  побачитись  .  .  . 

—  Сєводня  поздна.    Завтра,   матушка. 

І  заходив  москаль,  як  машина  коло  во- 
ріт .  .  .   раз- два,  раз- два! 

«Не  піду  ж  я  від  тебе,  лихе  місце,  що 
скрило  мого  сина  .  .  .  Буду  я  тут  цілу  ніч 
білого  світа  виглядати,  того  щасливого  часу 
дожидати,   коли  побачу  тебе,   мій  сину,   моя 


')  почали  зкоса  дивитись  (моек. 
2)  одходи  (дослівно:  одчалюй) 
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єдина  дитино!»  —  не  словами  —  сльозами  про- 
мовила сама  собі  мати  й  пішла  до  візка. 

Ніч  далі  та  далі  насувала*  туман  густішав 
та  темнішав.  Світилися  вогні  по  хатах  —  і 
крізь  туман  здавалися  жовтими  кружалами. 
Заблищали  вікна  в. тюрмі,  мов  окате  страхо- 
вище дивилося  сотнею  очей. 

«Коли  б  я  знала,  моя  дитино,  котре  твоє 
вікно,  я  б  з  його  цілу  ніч  очей  не  спускала!» 
—  мовила  стара,  зітхаючи  та  ридаючи,  ридаючи 
та  зітхаючи. 


Не  чув  і  не  бачив  нічого  того  Петро.  Він 
тепер  навіть  не  бачив  і  жовтої  плями,  що 
кожну  ніч  стояла  перед  його  очима,  ні 
постелі,  на  котрій  лежав,  ні  стін,  котрі, 
як  вороги,  обступили  його.  Серед  темної 
мари  чорних  думок  прочувається  йому  крик 
і  лемент  голодних,  холодних  людей,  доно- 
ситься їх  хрипотіння,  їх  важке  бідкання  .  .  . 
подає  голос,  мов  важка  гора  налягла  на  гру- 
ди й  не  дає  дихати?  Чутно  скреготання,  чут- 
но голосіння: 

«Боже  наш!  Боже!  .  .  .  Діточки  мої!  .  .  . 
Сім'я  моя,  сім'я  моя!»  .  .  . 

Петро  задумався  і  пригадав,  як  йому  при- 
йшлося  раз  ув-осени  проїздити   шляхом,   де 
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строїлась1)  залізниця.  Ціла  валка  обірваного 
люду  валялась  попід  тинню  вбогого  села.  Го- 
лодний, холодний  і  недужий,  перелазив  він 
з  місця  на  місце,  від  одного  тину  до  другого, 
цокотав  од  лихої  трясці  зубами,  прохав  у 
кожного  прохожого  палючими  очима  помочі  й, 
не  діждавшись,  сціпивши  щелепи,  страшенно 
стогнав,  молився  і,  може  в-останнє,  викри- 
кував найрідніші,  наймиліші  слова  .  .  . 

Петрові,  мов  хто  шилом  шпигонув  у  серце, 
так  воно  болізно  повернулося,  защеміло,  за- 
нило .  .  .  Він  схопився  рукою  за  груди  й 
перекинувся  на  другий  бік. 

І  вчулось  йому  знову  голосіння  —  тонке, 
тягуче,  мов  хто  тоненьку  пилочку  вгоро- 
див йому  в  серце  й  зачав  пиляти  то  сюди, 
то  туди,  так  щось  безутішно  голосило. 
Петро  знову  задумався,  і  пригадалася  йому 
жінка,  котру  він  колись  давно,  ще  невелич- 
ким хлопцем,  усього  одним-один  раз  на  віку 
бачив  .  .  .  Молода,  з  сухим,  замученим  нуж- 
дою та  горем  лицем,  з  глибоко  запалими 
очима,  в  котрих  недоля  своє  гніздо  звила, 
стояла  молодиця  серед  двору,  ламала  сухі 
свої  руки  —  й  тужила,  без  перестанку  ту- 
жила .  .  .  Коло  неї  двоє  малих  діток  боже- 
вільно   заходились    тонким    плачучим    заво- 


*)  будувалась 
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дом  ...  За  двором  стояв  чоловік  і,  мов  ви- 
нуватий, похнюпившись,  дивився  в  землю. 
То  був  староста.  Він  приніс  жінці  звістку  за 
чоловіка.  Десять  років,  як.  його  віддали  в 
москалі,  десять  років,  довгих,  як  цілі  віки, 
вона  його  дожидала,  виглядала,  поки  ста- 
роста не  приніс  вістки,  що  її  Якова  за 
віщось  розстріляли!  ...  А  дома  ж  -він 
був  такий  тихіш,  слухняний!  .  .  .  Молодиця 
голосила;  діти  лементували  .  .  . 

В  Петра  в  голові  помутилося;  під  саме 
тім'я  мов  хто  гарячого  жару  насипав.  Він 
без  тямку  засувався  на  ліжку,  зітхнув  і  за- 
скреготав зубами. 

Димом  і  темнотою  війнуло  перед  очима;  в 
вухах  дзеньчало  та  гуло.  І  довго-довго  вчу- 
вався Петрові  якийсь  нерозбірнйй  гук  .  .  . 
далі  крик  .  .  .  наче  давило  курище  .  .  .  пекло 
вогнище  ...  А  це  зза  хмари  мов  виткнулось 
сонце  —  і  осіяло  темне  поле.  По  йому  здовж 
і  впоперек  бігали  коні,  переходили  люде,  па- 
лили з  пушок,  стріляли  з  рушниць.  Он  — 
несамовито  звилась  догори  скалічена  три- 
нога коняка,  хропла,  кидалась  на  всі  боки  й 
налитими  кров'ю  очима  дивилась  на  людей, 
що  кругом  обсипали  поле.  Військовий  гук 
не  вгавав  ...   Он  —  один  чоловік  стовбула1) 


*)  головою  вниз,  стрімголов 
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з  землею  поздоровкався,  тремтить,  підпли- 
ваючи кров'ю.  Он  —  другий  біля  його,  за- 
дравши вгору  голову,  розкинувся  навзнак, 
все  де  далі  синів,  закриваючії  очі.  Он  — 
третій,  ухопившись  рукою  за  груди,  щось 
шепче,  припавши  ниць  до  землі.  Чи  він  по- 
клони б'є.  чи  він  прокльони  шле,  чи  про- 
щається з  білим  світом?  Бог  знає.  Злякана 
коняка,  загубивши  хазяїна,  несамовито  скаче 
полем;  з  усього  розгону  наступила  йому  ко- 
питом на  голову  —  голова,  як  горіхова  луш- 
пайка, тріснула,  шепотання  затихло,  коняка 
промайнула  далі  ...  А  ось  люде  рівними 
лавами.  Йде  лава  на  лаву,  посилаючії  одна 
другій  олив'яні  гостинці,  дишучи  вогнем  та 
димом  ...  А  позаду,  наче  пекло,  клекотить 
вогнище:  гогочуть  пушки,  гуде  та  стогне 
земля.  Що  це?  Війна?  Війна?  ...  За  яке 
добро  так  зчепилися  люде?  За  які  вигоди  ки- 
нулась одна  на  одну  така  сила  людей,  мов 
собаки  за  шматок  кістки?  Хто  б'ється?  Кого 
б'ють?  Не  помирились  царі  за  царства,  вель- 
можі за  панства,  пани  за  підпанства  —  й  да- 
вай мірятися  силою:  хто  більше  загубить  без- 
невинних людей,  хто  розіллє  більше  люд- 
ської неповинної  крови  .  .  .  Немає  серця, 
немає  й  жалю!  Що  їм  до  того,  що  в  тій  і  дру- 
гій стороні,  по  хуторах,  по  селах  та  городах, 
снують,  мов  тіні,  старі  батьки,  матері,  молоді 
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жінки,  малі  діти,  ламають  руки,  плачуть,  зі- 
тхають? У  того  нема  сина;  в  того  —  чоловіка, 
батька  . . .  Серце  омліває,  ноги  підгинаються, 
а  уста  шепчуть  —  молитви  і  прокльони, 
прокльони  й  молитви  ...  Чи  то  безталанній 
Людині,  при  нещасті,  багато  треба?! 

Піна  —  не  піна,  крівава  смага  криє  запечені 
уста  Петрові;  немов  хто  придавив  його  за  горло: 
захарчав  він,  застогнав  —  і  кинувся  .  .  .  У 
голові  все  пішло  колесом,  наче  справді  після 
чаду  та  диму  .  .  .  Серце,  як  не  вискочить, 
тіпається,  шпарко  гонить  гарячу  кров  по 
жилах:  б'є  вона  йому  в  виски,  б'є  в  тім'я  .  .  . 
Петро  зітхнув,  ліг  навзнак,  притих,  мов  ска- 
менів. 

І  сниться^  не  сниться,  чує  він  і  бачить: 
на  краю  великого  міста  сидять  три  його  то- 
вариші у  кривобокій  хатині.  Погляд  у  них 
сумний,  лице  сухе,  заросле,  самі  зодягнені 
вбого,  тільки  й  одні  очі  додають  краси,  ви- 
блискують, як  зірки  зімової  ночі.  Не  ведуть 
вони  розмови  —  веселої,  довгої,  гарячої,  як 
колись  давно:  тільки  коли-не-коли  вирветься, 
мов  зпід  землі,  з  грудей  якесь  одрубне1) 
слово: 

«Не  можна  так!  ...  То  не  життя!  ...  Це 
гірше  каторги!»  .  .  . 

')  відірване 
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Вирветься,  роздасться  по  хаті  —  й  за- 
тихне .  .  .  Здається:  ці  люде  все  вже  пере- 
балакали, до  всього  дійшли,  на  все  поєдна- 
лися. Посумувавши  так  утрьох,  —  піднявся 
зпєршу  один,  потім  другий,  третій,  —  вийшли 
з  хати  мовчки.  На  перехресті  стали.  Глянули 
в  вічі  один  одному,  мовчки  один  одному  по- 
дали руки  й  розійшлись  у  різні  сторони. 

Петро  ще  дужче  притих,  затаїв  у  собі 
спертий  дух,  наче  дослухався  до  чогось. 

«Це  не  життя,  ні!  Яке  наше  життя?  .  .  . 
Що  це  за  життя?.. .»  —  доноситься  до  його 
людський  гук,  як  рев  лютого  моря.  Почули 
той  гук  високі  палати,  роскішні  будинки,  і 
затіпались  зо  страху.  Летить  погоня  за  по- 
гонею з  одного  краю  моря  до  другого;  шукає 
бунтівників,  що  сполохнули  замлілі  людські 
душі  .  .  .  Куди  ховатися?  На  віщо  ховатися? 
З  чим  ховатися?  Похапали,  як  шуліка  кур- 
чат. Неприступні  мури,  чорні  кам'яниці  при- 
няли  «бродяг»  у  свій  захист.  Чорне  страхо- 
вище, як  крук,  закрутилося  над  їхніми  голо- 
вами. Де  вони  тепер?  Куди  їх  заділи?  Ніхто 
не  скаже.  Пропали  паростки,  та  не  пропав 
корінь.  Настане  час  —  виростуть  нові  па- 
ростки,  виростуть  —   і  уразять!  .  .  . 

Прудка  Петрова  думка  забігає  вперед.  Чи 
то  садок  видніє,  чи  гброд,  чи  поле?  Високо 
поросло   роскішне   дерево  вгору,    укриваючи 

Лихі  люде  Я 
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холодком  зелену  землю,  на  котрій,  чіпляючись 
колосками  за  тільки,  буяє  роскішне  збіжжя. 
На  високих  місцях,  зза  зеленого  саду,  мов 
зза  хмари  сонце,  виглядають  будинки  —  білі, 
чисті  та  ясні.  Кругом  їх,  по  садочках,  бігають 
дітки,  заводять  веселі  играшки.  Старі,  див- 
лячись на  дітей,  собі  радіють;  а  голоси  ве- 
селих пісень  молоднечі,  мов  щебетання  вес- 
няних пташок,  разом  зі  садовими  пахощами, 
пройняли  все  повітря.  Чиї  ж  то  сади  рос- 
кішні?  Чиє  то  поле  родюче?  Чиї  будинки 
веселі?  Чиї?  А  чиї  сонце?  Чия  земля?  Хиба 
воно  не  для  всіх  нарівно  і  світить,  і  гріє? 
Хиба  вона  не  для  всіх  родить?  Хиба  не  кож- 
ному треба  заховатись  од  холоду,  від  лихої 
негоди? 

Петро  розкриває  очі,  підводиться  і  про- 
жогом сплющує  вії:  через  вікно,  прямо  йому 
в  очі,  вдарив  червоний  світ  і  засліпив  його. 
Бачить  він  —  червоний  світ  розлився  по  хаті, 
освітив  сірі,  непривітні  стіни,  пописав  ви- 
зерунками  чорну  долівку,  застрибав  по  його 
постелі  вбогій,  прояснив  угорі  невеличку  опо- 
лонку —  маленьке  віконце  з  гострими  кіг- 
тями . . .  Петро  міцно  сплющив  очі  і,  як  куль1) 
соломи,  упав  знову  на  ліжко.  Задавлене  ри- 
дання, глухий  болізнин  клекіт  у  грудях 
вирвалися  з  одкритих,  смагою  спалених  уст. 

г)  на  заході  України  кажуть:  пук  (вимолочений  сніп) 


—     115     — 

понеслися  по  хаті,  бились  об  холодні  стіни, 
слались  по  чорній  долівці  ...  І  так  цілу  ту 
ніч,  аж  до  самого  білого  світу. 


Як  сонце  вже  геть  підбилося,  впустили 
сердешну  матірь  у  двір.  Пішла  вона  у  смо- 
трительську.  подала  бумагу  своєю  тремкою 
рукою. 

—  Привести!  —  гукнув  смотритель  і  по- 
чав ходити  по  хаті. 

Пройшло  хвилин  п'ять.  Господи!  Які  то 
воші  довгі  для  матері  старої!  Ось  щось  за 
шелест  почувся  надворі  .  .  .  Мати,  відверни 
очі!  Двері  розчинились,  і  в  хату  ускочив, 
озираючись  на  всі  боки,  Петро.  На  йому  сіра 
сірячина,  як  на  тюремщику;  він  нею,  знай, 
угортувався.  мов  ховався  від  кого.  Лице  його, 
сухе  та  чорне,  так  і  ходило  ходором!  То  на 
йому  сміх  малював  свої  смуги,  то  страх  кри- 
вив його  корчами.  Очі  горіли,  бігали  неспо- 
кійно;  голова  —  закустрана,   нечесана. 

—  Сину  мій!  Дитино  моя!  —  скрикнула 
мати,  углядівши,  й  кинулась  до  Петра. 

—  Цссс  ...  —  ховаючи  в  сірячину  го- 
лову, відказав  він.  —  Чого  ти?  Хто  ти? 

—  Хиба  ти  мене  не  пізнав,  Петрусю?  — 
питала  жалібно  мати. 

—  Не  кажи  мені  любих  слів!   Чуєш!   Чого 

8* 
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ти  прийшла  сюди?  Що  ти  хочеш  од  мене? 
В  мене  все  забрали,  все  .  .  .  Були  в  мене  хо- 
роші думки,  широкі  надії  .  .  .  Нема 'тепер 
їх!  Чуєш?  Я  по  твоїх  очах  бачу,  що  ти  добра 
людина  ...  Ти  нікому  не  скажеш,  що  я  тобі 
зараз  скажу?  Кажи  —  не  скажеш?  Ні  .  .  . 
ні  .  .  .  я  бачу  ...  По  твоїх  очах  бачу,  що 
не  скажеш  ...  Ти  добра  людина  .  . .  Чуєш 
же?  Слухай:  були  в  мене  батько  та  мати  .  .  . 
Ти  моєї  матері  на  знаєш?  Ні?!  .  .  . 

—  Хиби  ти  мене  не  пізнав,  Петре?  —  з 
плачем  вимовила  мати. 

—  Ні-ні  ..  .  не  знаєш !  Вона  в  мене 
добра,  вчила  любити.  Я  послухав,  а  тепер 
караюся  за  те  .  .  .  Гляди  ж,  нікому  не  кажи, 
чому  вона  мене  вчила.  То  —  страшне  слово! 
Не  кажи  ж!   А  де  мій  батько?  Ти  знаєш,  де? 

—  Батько  твій  дома. 

—  Правда  твоя  ...    А  що  він  робить? 

—  Мучиться  не  згірше,  як  твоя  мати,  — 
каже  стара. 

—  Не  нагадуй  мені  матері:  прошу  тебе! 
Я  її  любив  колись  .  .  .  Що,  як  я  сказав? 
Любив?  'Кий  біс!  .  .  .  Я  її  не  любив  .  .  . 
Чуєш,  не  любив!  ...  Я  мучив  її  .  .  .  еге  .  .  . 
мучив!  Тепер  це  в  моді.  Чуєш?  Тепер  того 
немає . . .  Тепер  мука,  одна  мука ...  О,  мамо, 
мамо!!  ...  —  скрикнув  Петро  божевільним 
голосом  і  заридав  на  всю  хатз^. 
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Не  здержало  старе  материне  серце:  впи- 
лося синовим  горем,  і,  як  сніп,  повалилася 
мати  додолу. 

—  Ге— є— є . . .  є— еть!  —  скрикнув  Петро, 
натягаючи  на  голову  сірячину,  п  порвався 
до  порога. 

—  Виведіть  його!  —  крикнув  смотритель 
на  москалів. 

Т^вері  розчинились,  і  Петро  прожогом  ви- 
біг. За  ним  побігло  два  москалі,  що  привели 
його. 

—  Води!  —  крикнув  смотритель.  —  Води! 
Помочі  старій! 

Принесли  води,  бризнули,  —  ні  волосиною 
не  повела.  Розціпили  ножем  зціплені  зуби, 
линули  в  рот  води.  Забулькотала  вода  в 
горлі,  стара  похлинулася,  здрігнула  —  й  роз- 
крила очі. 

—  О — ох!  —  мов  зпід  землі,  вирвалося  з 
грудей  тяжке  охання. 

Ще  раз  збризнули  водою,  ще  .  .  .  Стара 
підвелася,  сіла.  Голова  в  неї,  як  у  п'яної, 
хиталася,  не  держалася  на  в'язах. 

—  Підведіть!  —  скомандував  смотритель. 
Підвели    стару,    посадили    на    дзиґлику. 

Вона    прихилила    свою    голову    до   холодної 
стіни  й  важко  зітхала. 

—  Матушка,  а,  матушка!  —  обізвався  мо- 
лоденький москаль.  —  Напєйтєсь  вадіци. 
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—  Ох  .  .  .  оох! ...  —  стогнала  стара.  — 
Сину  мій,  сину!  ...  —  сльози  градом  поси- 
палися з  очей. 

—  Вадіци  напєйтєсь,  матушка!  —  гукнув 
москаль,  підводячи  кухоль  до  її  рота. 

Стара  сьорбнула,  ковтнула. 

—  Що  ж  мені  робити,  бідній?  Що  мені 
казати,  безталанній?  ...  —  ламаючи  руки, 
мовила  вона  безнадійно. 

—  Поїзжайте  додому,  —  сказав  смотритель. 
—  Що  ж  вам  тут  робити?  Ви  бачилися  з  си- 
ном? Бачили,  який  він!  .  .  .  Ми  його  пере- 
ведемо в  больницю. 

Стара  затіпалась,  облилася  сльозами,  вста- 
ла —  і  ледви-ледви  поплелася  з  хати. 

—  Провести!  —  гукнув  смотритель. 
Молодий  москаль  підбіг  і  взяв  її  під  руку. 

Так  разом  удвох  вони  вийшли  з  брами. 

—  Ей,  ти,  как  тєбя?  —  гукнув  москаль 
на  візницю. 

—  Іван.    А  що?  —  озвався  той. 

—  Іді-ка,  памаґі  давєсті  старуху  до 
мєста1). 

Іван  підійшов  і  взяв  стару  під  другу  руку. 

—  Не  видержала,  бєдная  мать! 

—  Зомліли?  —  спитав  Тван. 

Довели  стару  до  воза.  Підняли,  посадили. 


х)  Йди,  поможи  довести  бабусю  до  місця 
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—  Що  ж  мені  робити  з  нею?  —  питався 
Іван,  дивлячись  на  стару,  що,  як  закаменіла, 
сиділа  на  возі  й  не  казала  ні  слова. 

—  Везі,  брат,  дамой,  —  одказав  москаль. 

—  Куди  ж  ти  її  повезеш? 

—  Дамой.    Ізвєстно. 

—  Як  же  ти  її  повезеш  таку  за  сотню 
верстов?!  —  безнадійно  вимовив  Іван. 

—  Сотня  вьорст?   Фу,  ти,  .брат! 

—  А — а,  гірка  моя  та  нещасна  година, 
що  я  поїхав  з  дому!  —  скрикнув  Іван,  чу- 
хаючи голову. 

Потім  зануздав  коней,  повернув  повозку, 
сів  і  помалу  поїхав  назад.  Постать  старої, 
мов  яка  колода,  колихалася  то  в  той,  то  в 
другий  бік. 

Москаль  стояв  і  проводив  їх  жалібним 
поглядом,  аж  поки  повозка  не  окрилася  з 
очей. 

—  Вот  брат,   какія  бивают  дела  на  светє! 
—  промовив  він  до  часового. 

—  Мати?  —  запитав  часовий. 

—  Мать!  —  здихнувши,  відказав  москаль 
і  скрився  у  браму. 

А  часовий  знову,  як  машина,  заходив  коло 
воріт  .  .  .  раз-два,  раз- два!  .  .  . 
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Петро  тілько  вскочив  у  свою  хату,  зараз 
кинувся  на  постіль  і  прикрив  подушкою  го- 
лову. Він  увесь  тремтів,  як  у  трясці,  скорчу- 
вався її  ховався  під  подушку.  Трохи  пере- 
годом, крадькома,  висунув  свою  голову  зпід 
подушки  її  почав  дослухатись.  Зі  сусідньої 
кімнати,  зза  стіни,  виразно  доносився  чиїїсь 
важкий  журливий  спів.  Пісня  гула,  як  сум 
тяжкий,  тужила,  як  журба  пекуча  на  всю 
тюрму,  плачем  бреніла  вона  в  вогкому  хат- 
ньому повітрі.  Петро  зовсім  розкрив  голову, 
підвівся,  сів.  Як  привіт  знаїїомого  товариша, 
пісня  звеселила  його:  він  почав  усміхатись, 
прояснятпсь.  Він  зразу  пізнав  і  тоїї  голос,  і 
ту  пісню  .  .  . 

—  Ага! . . .  Ого. . .  —  радіючи,  скрикнув 
Петро.  -—  Товаришу  щирий!  І  яким  побитом 
тебе  сюди  занесло?...  От  спасибі,  так  спа- 
сибі!... Не  ждано,  не  гадано...  Ти  кажеш: 
поїдемо  гуляти  по  Дніпру? . . .  Добре,  пої- 
демо! 

Петро  схопився,  заплескав  у  долоні,  за- 
бігав по  хаті. 

—  Поїдемо,  поїдемо!  .  .  .  Тілько  от-же: 
тепер  Дніпро  такий  сердитий,  а  в  тебе  човен 
хисткий  .  .  .  Одначе,  не  біда!  Я  прив'яжу 
себе,  щоб  не  хитатись. 

Петро  кинувсь  до  постелі,  вхопив  про- 
стирало в  руки.   Д — є — є — є — р — р,  так  і  роз- 
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кроїв  його  уподовж,  видравши  стьожку  зав- 
ширшки в  долоню. 

—  До  чого  б  тільки  прив'язати?  .  .  .  Ага! 
Ось  до  сії  дошки  .  .  . 

Руки  в  Петра  трусилися.  Миттю  він  заки- 
нув стьожку  за  стовпчик  кроваті,  миттю  об- 
крутнув кругом  шиї. 

—  Саме  добтре!  Тепер  гаразд!  . . .  Одчалюй 
тепер!  .  .  .    Одпихай,  брате! 

І  він  вагою  всього  тіла  наліг  на  стьожку, 
падаючи  на  коліна  .  .  .  Світ  зразу  в  віччю 
закрутився,  потемнів;  голова  низче  й  низче 
спускалася . . .  Хвилина . . .  друга . .  -.  третя . . . 
Промінь  сонця  стрілою"  промчався  крізь  вікно 
й  упав  якраз  Петрові  в  вухо.  Голова  його 
ще  низче  опустилася,  лице  налилося  кров'ю, 
очі  витріщились  ...  а  промінь  заграв,  за- 
стрибав по  його  нечесаній  голові.  Він  мов 
стукотав  у  неї,  будив  його  .  .  .  Шкода!  .  .  . 
Незабаром  сиза  хмарка  налетіла  і  вкрала 
блискуче  сонце.  Сумні  номерки  розіслалися 
навкруги,  —  все  похмурніло.  Тілько  чутно 
—  одно  гула,  одно  голосила  сумна  журлива 
пісня  .  .  .  Аж  ось  вона  піднялась  угору,  за- 
бреніла  й  —  завмерла  .  .  . 

Холодно  й  пусто  стало.  Туловище  Пе- 
трове божевільно  дивилося  мертвими  очима 
на  чорну  долівку  —  та  нічого  вже  не  бачило. 
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На  третій  день,  над  вечір,  виїздив  з  тюрем- 
ного двору  візок,  на  котрому  завжде  виво- 
зили гній  і  всяку  нечистоту.  Тепер  на  йому 
лежало  щось  прикрите  сірою  рядниною,  а  три- 
ногу кобилу  поганяв,  ззаду  йдучи,  криво- 
ногий сторож. 

То  везли  шматоване  Петрове  тіло  ховати. 

Кобила  дотягла  до  кладовища  і  стала. 
Між  кладовищем  і  шляхом,  коло  окопу,  чор- 
ніла неглибока  яма;  а  на  окопі  сиділи  два 
грабарі,  один  чорнявий,  другий  білявий, 
і  курили  люльки.  Як  повозка  наближилася, 
вони  разом  устали  й  узялись  за  лопати. 

—  Що  воно  таке,  скажіть,  ради  Бога?  — 
спитав  білявий  у  сторожа. 

—  А  Бог  його  знає. 

—  Старе,  чи  молоде? 

—  Панич,  —  одказав  сторож. 

—  Панич?!  —  дивуючися,  скрикнули  гра- 
барі. 

.    —  Що   ж   він   таке   зробив,    що   його  за- 
перли? —  спитав  чорнявий. 

—  А  хто  його  знає.  Нічого  не  зробив. 
Писав  щось  таке  .  .  . 

Грабарі  стали,  задумались. 

—  Отак,  Пилипе,  —  вимовив  білявий  до 
чорнявого:  —  і  вчися  —  лихо,  і  не  вчися  — 
лихо! 
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Узяли  труну  з  воза,  спустили  в  яму  й 
закидали  землею. 

—  Царство  йому  небесне!  —  сказав  Пи- 
лип, закінчившії  роботу.  —  Може,  він  і 
добрий  чоловік  був. 

—  Тю-тю!  —  відказав  сторож.  —  Яке  йому 
царство,  коли  повісився? 

—  Лиха  вже  його  година  вішала,  а  не 
сам  собою!  —  зарішив  білявий. 

І,  закинувши  лопати  на  плечі,  пішли  гра- 
барі позаду  воза,  попихкуючи  люльки. 

Сонце  сіло.  Землю  обняла  тиха  ніч.  Небо 
розкрило  намет  свій,  синє,  широке,  глибоке! 
Зорі,  мов  малі  діти,  видивлялися  з  його 
своїми  блискучими  очима.  Місяць  плив  по 
небу,  розливаючи  біловастий  світ,  котрий  мі- 
шався з  легким  вечірнім  повітрям.  Безжурно 
він  дивився  на  все  —  на  гори,  долини,  на 
місто,  що  втихало.  Байдуже  йому,  що  роби- 
лося тут,  на  сій  землі  —  холодним  оком  зорив 
він  усюди.  Що  йому  за  діло,  що  край  кла- 
довища чорніла  свіжою  землею  свіжа  могила? 
Та  й  кому  яке  діло  до  того? 

Ось,  на  широкому  майдані,  зза  церковної 
тіні,  виткнзглось  чотирі  людських  постаті.  На 
декотрих  жовтіли  на  головах  солом'яні  брилі, 
на  других  чорніли  високі  циліндри.  В  од- 
ного довга  одежа  спускалася  до  самих  ніг; 
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широкі  рукава  майтолали1)  сюди  й  туди,  тоді 
як  на  других  були  якісь  коротенькі  куцини2). 
Видно  було,  що  між  трьома  панами  замішався 
піп.  Тихо  вони  посували  вперед;  жарти,  сміхи 
та  регіт  давали  про  те  знати. 

—  А  чули  ви  новину?  — спитав  піп. 

—  Яку? 

—  Мої  товариші  піймались  у  тюрму. 

-  Дивно,  що  твої  товариші  в  тюрмі,  а 
ти  й  досі  ні!  —  проказав,  жартуючи,  чийсь 
товстий  голос. 

—  А,  справді,  дивно!  —  зареготався  піп. 
—  їй-Богу,  правду  кажу...  Одного  позавчора 
зловили,  і  веселий,  знай,  співає!  Мабуть, 
чує  свою  скору  погибіль.  А  другий  два  дні, 
як  повісився.  Дурний!  Коли  вже  наважився 
емірати,  то  так  би  і  вмірав.  От  би  й  мені  пере- 
пало рублів  зо  три  на  похорон.  Було  б  на 
пулечку!3)  А  то  наш  кривоногий  сторож  сам 
і  ховав,  і  поминав. 

Отак  розказував  молодий  тюремний  ба- 
тюшка, отець  Григорій  Попенко,  заливаючись 
веселим  реготом. 


х)  теліпались 

2)  коротка  одежа,  чоловіча  й  жіноча,  з  низьким  комі- 
ром  з  трома  складками  (вусами) 

3)  вкладка  грошима  при  грі  в  карти 
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Скоро  вони  дійшли  до  краю  майдана  і 
стали  протії  вулиці. 

-  А  що  ж,   може,   пом'янемо  товариша? 
-  спитав  товстий  голос.  —  Ще  поки  спати, 
одну  можна  збити. 

—  Та  кажу  ж,  не  заробив  за  похорон! 
Ні,  пора  спочивати;  завтра  служба  .  .  . 

І  піп  позіхнув  на  все  горло. 

—  На-добраніч!  Іду  спати,  —  сказав  він, 
прощаючися  зі  своїм  новим  товариством,  за- 
взятющими  картярами,  і  повагом  поплівся 
вулицею. 

* 

Чи  спала  сю  ніч  Телепнева  мати?  І  що 
снилося  старій  людині?  Вона  вже  дома, 
горює  разом  з  батьком  (котрого  скинули 
з  місця)  по  свойому  безталанному  Петрусеві. 
Сумуючи,  шепчуть  вони  таємно  обоє: 

—  Лихі  люде!  .  .  .    Лихі  люде! 


Добіралося  геть  за  північ.  Місто  спало. 
Вогні  потухли.  Ув  однім  тілько  здоровеннім 
будинку  посеред  міста  вогонь  не  вгасав  і 
досі.  У  пишній,  роскішній  хаті,  зігнувшись 
над  столом,  сидів  товариш  прокурора  Ше- 
стірний  і,  розбіраючи  Телепневі  бумаги,  пи- 
сав.  Коли  на  який  час  одривався  він  од  пи- 


—     126     — 

сання,  щоб  перевести  дух,  перед  його  очима 
носились  одне  за  одним  —  ордени,  вище 
місце,  і  усміхалася  чудовна  постать  багачки- 
жінки.  Шестірний  і  собі  усміхався,  вилиску- 
вав своїми  тонкими  зубами  й,  забуваючи  про 
неміч,  мерщій  хапався  за  перо,  і  писав-писав, 
аж  перо  рипіло-гарчало. 


А  в   тюрмі   одно  тужила,    одно   голосила 
сумна  Жукова  пісня  .  .  . 

Кінець. 


Заходом 
УКРАЇНСЬКОЇ    НАКЛАДНІ 

виходить 

„Бібліотека  українських  і  чужих  романів". 

Досі  появилися  ось  які  твори: 

1.  СВИДНИЦЬКИЙ      АНАТОЛЬ:      Люборацькі, 

сімейна  хроніка,  стор.  303,  8°. 

2.  КОБИЛ ЯНСЬКА  ОЛЬГА:  Царівна,  повість, 
СТО|'.  432,  8°. 

3.  МАЙРІНК  ҐУСТАВ:  Ґолєм,  із  німецького  пере- 
клав Володимир  Левицький,  стор.  286,  8°. 

4.  КРУШЕЛЬНИЦЬКИЙ   АНТІН:    Рубають    ліс, 

повість,  стор.  379,  8°. 

5.  ФРАНКО  ІВАН:- Захар  Беркут,  образ  громад- 
ського життя  Карпатської  Руси  в  XIII.  віці,  з 
передмовою  й  під  редакцією  Василя  Верниволі, 
стор.  245,  8°. 

6.  ТОЛСТОЙ  ЛЕВ:  Відродження,  роман  у  двох 
томах  (трьох  частинах),  перекіав  Василь  Сімовпч, 
з  портретом  Л.  Толстого,  стор.  289  +  378,  8°. 

7.  КОБИЛ  ЯНСЬКА  ОЛЬГА:  Земля,  повість, 
стор.  445,  а0. 

8.  ЯЦКІВ  МИХАЙЛО:  Танець  тіней,  роман  із 
рідного  побуту,  в  трьох  частинах,  стор.  469,  8°. 

9.  НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ  ІВАН:  Причепа,  повість, 
стор.  356,  8°. 


10.  КЕЛЄРМАН  БЕРНГАРД:  Тунель,  роман,  з  до- 
зволу автора  переклала  Дора  Сімовнчева,  під 
редакцією  і  з  переднім  словом  ВаспляВерниволі, 
стор.  460,  8°. 

11.  ФРАНКО  ІВАН:  Перехресні  стежки,  з  пор- 
третом автора,  з  переднім  словом  Василя  Верни - 
волі,  стор.  477,  8°. 

12.  НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ  ІВАН:  Хмари,  повість, 
з  передмовою  Василя  Верниволі,  стор.  ХІ+477. 

13.  ФРАНКО  ІВАН:  Основи  суспільности,  по- 
вість, із  переднім  словом  Василя  Верниволі, 
стор.  304,  8°. 

14.  НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ,  ІВАН:  Кайдашева 
сім'я,  повість,  повне  видання,  з  передмовою 
Василя  Верниволі,  з  портретом  Нечуя,  стор. 234, 8°. 

15.  ВИННИЧЕНКО  ВОЛОДИМИР:  Записки  Кир- 
патого Ме«*>істо«*»еля,  роман,  стор.  314,  8°. 

Крім  того,  друкуються  або  готовляться  до  друку 
повісти  П.  Келлера  (Син  Агари,  Зима),  Кнута  Гамсуна 
(Редактор  Лінге),  Рабіндраната  Тагора  (Дім  і  світ) 
і  инші. 


92.  Яричевський  С,  Княгиня  Любов,  драма. 

93.  М.  Вовчок,  Сон,  Одарка,  Чари,  Ледащиця. 
94—98.    Лепкий  Б.,  Начерк  іст.  україн.  літер.,  книжка  II. 
99.  М.  Вовчок,  Інститутка. 

100 — 103.  Антонович  В.,  Коротка  історія  Козаччини. 

104.  Аверченко,  Гуморески. 

105.  Барвінок  Г.,  Русалка. 

106—107.  Лепкий  Богдан,  М.  Шашкевич  (Літературні  ха- 
рактеристики укр.  письменників,  II),    з  ілюстр. 

108— ПОб.Куліш  П.,  Чорна  Рада  (повість),  з  ілюстраціями, 
з  вступом  і  поясненнями  Б.  Лепкого. 

111.  Толстой  Л.,  Полонений  на  Кавказі,  правд,  подія. 

112 — 113.  Бергзон  Аи.,  Вступ  до  метафізики. 

114.  Франс  Анатоль,  Комедія  про  чоловіка,  що  оже- 

нився з  немовою,  жарт  у  2  актах. 

115 — 120.  Барвіиський  Олександер,  Спомини  з  мого  життя, II. 

121 — 123.  Кобилянська  О.,  Земля  І,  повість. 

124 — 126.  Кобилянська  О.,  Земля  II,  повість. 

127—128.  Шов  Б.,  Цезар  і  Клеопатра,  драма. 

129.  М.  Вовчок,  Не  до  пари,  Два  сини  й  пнші  оповід. 

130—134.  Маковей  О.,  Заліссє,  повість. 

135 — 139.  Кониський  Ол.,  У  гостях  добре,  дома  ліпше,  повість. 

141—142.  Федькович  Ю.,  Довбуїп,  трагедія. 

143— Шб.Федькович  Ю.,  Оповідання. 

145.  Гринюк  Лесь,  Весняні  вечері,  новелі. 

147.  Федькович  Ю.,  Так  вам  треба,  фарс. 

148.  Федькович  Ю.,     Як    козам    роги    виправляють. 
149 — 149а.Шевченко  Т.,  Музика,  повість. 

150.  Ероипвницьвпй  М.,   По  ревізії,  комедія  в  1  дії. 

151 — Ша.ПІевченко  Т.,  Артист,  повість. 

152—153.  Карпенко- Карий,  Бурлака,  драма. 

154.  Бобпкевич  О.,  Настоящі,  комедія  в  1  дії. 

155—156.  Шевченко  Т.,  Гайдамаки,  поема. 

157.  Федькович  Ю.,  Люба — згуба,  повість. 

158.  Шніцлер  Артур,  Ляптнант  Ґустль,  новеля. 
159 — 160.  Левицький-Нечуй  їв.,  Пропащі,  повість. 

161.  Кобилянська   Ольга,    Битва,    нарис. 

162.  Підмогильний  В.,  В  епідемічному  бараці,  нарис. 

163.  Кобилянська  Ольга,  Природа,  новеля. 
164—165.  Плятон,  Оборона  Сократа,  переклав  В.Кміцпкевич. 
166 — 167.  Карпенко-Карпй,  Житейське  море,  комедія. 

168 — 170.  Єфремов  С,   М.  Коцюбинський  (Літер,  характер. 

укр.  письм.,  III). 
171.  Маркс  Карл,  Наймана  праця  й  капітал. 

172—173.  Мирний  Панас,  Лихі  люде,  повість. 


К.  Г.  РЕДЕР,  тов.  з  обм.  порукою  в  ЛЯЙПЦІҐУ. 


